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Le chevalier des Arcis , officier de cavalerie , avait 
quitté le service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, 
et que sa fortune lui permît de paraître avantageuse- 
ment à la cour, il s'était lassé de bonne heure de la 
vie de garçon et .des plaisirs de Paris. Il se retira près 
du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, 
au tout de peu de temps, la solitude , qui lui avait 
d'abord été agréable, lui sembla pénible. Il sentit K 
qu'il lui était difficile un miunre tuut i coup avec les 
habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'a- 
voir quitté le monde , mais ne pouvant se résoudre 
à vivre seul, il prit: le parti de se marier, et de trou- 
ver, s'il était possible, une femme qui partageât son 
goût pour le repos et pour la vie sédentaire qu'il était 
décidé à mener. 

Il ne voulait point que sa femme fût belle -, il ne 
la voulait pas laide, non plus; il désirait qu'elle eût 



2 PIERRE ET CAMILLE, 

de l'instruction et de l'intelligence , avec le moins 
d'esprit possible \ œ qu'il recherchait par-dessus tout, 
c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il regar- 
dait, dans une femme, comme les premières des qua- 
lités. 

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans 
le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépen- 
dait de personne, il ne s'arrêta pas à la distance qu'il 
y avait entre un gentilhomme et la fille d'un mar- 
chand. Il adressa à la famille une demande qui fut 
accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant 
quelques'mois, et le mariage fut conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs 
et de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut 
mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de 
nouvelles qualités et une douceur de caractère inal- 
térable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un 
amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait 
qu'à lui complaire, et, bien loin de regretter les-plaisir* 
de son âge qu'elle lui sacrifiait , elle souhaitait que 
son existence entière pût s'écouler dans une solitude 
qui, de jour en jour, lui devenait plus chère. 

Cette solitude n'était cependant pas complète. 
Quelques voyages à la ville , la visite régulière de 
quelques amis, y faisaient diversion de temps en 
temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fréquem- 
ment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait 
à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la maison paternelle. 
Elle sortait souvent des bras de son mari pour se re- 
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trouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une^ 
faveur que la Providence accorde à bien peu de gens ; * 
car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise 
cas un ancien bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 
tonte que sa femme-, mais les passions de sa jeunesse, 
l'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de 
ce mortdef, lui donnaient parfois de la mélancolie. 
Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis) respec- 
tait religieusement ces moments de tristesse! Quoi- 
qu'il n'y eût en elle , à ce sujet , ni réflexion ni calcul, 
son cœur l'avertissait aisément de ne pas se plaindre 
de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu'on 
les regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse 
passer. 

La famille de Cécile était composée de bonnes 
gens, marchands enrichis par le travail, et dont la 
vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel diman- 
che. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, ache- ; 
tée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué 
des mœurs de Versailles et même des soupers de 
mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un 
peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. 
Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur 
convive encore , qui s'appelait €iraud. Il avait été 
maître maçon, puisil était devenu peu à peu architecte -, 
à tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille 
livres de rente. La maison du chevalier était fort à 
son goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu'il 
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y arrivât quelquefois couvert de plâtre et de pous- 
sière ] car, en dépit des ans et de ses vingt mille 
livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits 
et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques 
coups de Champagne, il fallait qu'il pérorât au dessert : 
« Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent 
au chevalier, vous êtes riche, jeune, vous avez une 
bonne petite femme, une maison pas trop mal bâtie; 
il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire \ tant pis 
poftr le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète 
que vous êtes heureux. » 

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se pen- 
chant vers son mari : — N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il 
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses 
dire en face? 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, 
reconnut qu'elle était enceinte. Il y avait derrière 
la maison une petite colline d'où l'on découvrait 
tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient 
souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur 
l'herbe : 

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit 
Cécile. Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait rai- 
soij? Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le 
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à mon 
bonheur. 

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit 
Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose 
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qui nous manque ici , et qui nous est absolument né- 
cessaire. 

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque baga- 
telle, et qu'elle voulait prendre un détour pour lui 
"Confier un caprice de femme. 11 fit, en plaisantant, 
mille conjectures , et à chaque question , les rires de 
Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'é- 
taient levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis 
doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait 
entraîner sa femme , lorsque celle-ci s'arrêta, ei&'ap- 
puyant sur l'épaule du chevalier : 

— Prends garde , mon ami , lui dit-elle , ne me fais 
.pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je 
te demandais; nous l'avons là sous mes paniers. 

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, 
n'eurent plus qu'un sujet-, ils ne parlaient que de leur 
enfant, des soins à lui donner, de la manière dont ils 
rélèveraient, des projets qu'ils formaient déjà pour 
son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prît 
Jtoutes les précautions possiMes pour conserver le 
trésor qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'atten- 
tions et d'amour-, et tout le temps que dura la gros- 
sesse de Cécile ne fut qu'une longue et délicieuse 
ivresse, pleine des plus douces espérances. . 

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint 
au monde, beau comme le jour. C'était une fille, 
qu'on appela Camille. Malgré l'usage général et contre 
l'avis même des médecins, Cécile voulut la nourrir 
elle-même. Son orgueil maternel était si flatté de la 



6 PIERRE ET CAMILLE. 

beauté de sa Cite, qu'il fut impossible de l'en séparer; 
il était vrai que Ton n'avait vu que bien rarement à 
un enfant nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi 
remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent 
à la lumière, brillèrent d'un éclat extraordinaire. 
Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrê- 
mement pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se 
lever, furent pour aller à l'église rendre grâce à Dieu. 
Cependant, l'enfant commença à prendre des 
forces et à se développer. A mesure qu'elle grandis- 
sait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité 
étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper 5 elle était 
insensible à ces mille discours que les mères adressent 
à leurs nourrissons; tandis qu'on chantait en la ber- 
çant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant 
avidement la clarté de la lampe, et ne paraissant rien 
entendre. Un jour qu'elle était endormie, une ser- 
vante renversa ua meuble ; la mère accourait aussitôt, 
et vit avec étonnement que l'enfant ne s'était pas 
réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop 
clairs pour qu'on pût s'y tromper.. Dès qu'il les eut 
observés avec attention, il comprit à quel malheur sa 
fille était condamnée. La mère voulut en vain s'abuser, 
et, par. tous les moyens imaginables, détourner les 
craintes de son mari Le médecin fut appelé, et l'exar 
xnen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la 
pauvre Camille était privée de l'ouïe, et par consé- 
quent de la parole. 
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La première pensée de la mère avait été de de- 
mander si le mal était sans remède, et on lui avait 
répondu qu'il y avait des exemptes de guérison. Pen- 
dant wà an, malgré l'évidence, elle conserva quelque 
espoir $ mais toutes les ressources de l'art échouèrent, 
et , après les avoir épuisées , il fallut enfin y re- 
noncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de pré- 
jugés furent détruits et remplacés, il en existait un 
impitoyable contre ces pauvres créatures qu'on appelle 
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués 
ou des hommes seulement poussés par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps, pro- 
testé contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un 
moine espagnol qui , le premier, au seizième siècle, a 
deviné et essayé cette tâche, crue alors impossible, 
d'apprendre aux muets à parler sans parole. Son 
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en 
France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, 
Van flelmont , avaient mis au jour des ouvrages im- 
portants, Baais V intention chez eux avait été meil- 
leure que l'effet ; un peu de bien avait été opéré çà et 
là, à l'insu du monde, presque au hasard,* sans aucun 
fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation 
]* plus avancée, les sourds-muets étaient regardés 
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comme une espèce d'êtres à part, marqués du sceau 
de la colère céleste. Privés de la parole, on leur refu- 
sait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient 
riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort; 
ils inspiraient plus d'horreur que de pitié. 

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond 
chagrin. Il passait la plus grande partie du jour, seul, 
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon- 
trer un visage tranquille , et tentait de la consoler, 
mais en vain. Madame des Arcis, de son côté, n'était 
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser 
des larmes, presque toujours tardives et inutiles; 
mais un malheur sans motif accable la raison, en dé- 
courageant la piété. 

Ces deux nouveaux mariés , faits pour s'aimer, et 
qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec 
peine et à s'éviter dans les mômes allées oh ils ve- 
naient de se parler d'un espoir si prochain, si tran- 
quille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontai- 
rement dans sa maison de campagne, n'avait pensé 
qu'au repos ; le bonheur avait semblé l'y surprendre. 
Madame des Arcis n'avait fait qu'un mariage de rai- 
son-, l'amour était venu, il était réciproque. Un ob- 
stacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et 
cet obstacle était précisément l'objet môme qui eût 
dû être un'lien sacré. 

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, 
plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une 
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mort lente , c'est que la mère, en dépit du malheur, *^ 
aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier, 
quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, 
ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette 
malédiction de Dieu tombée sur lui. 

— Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il 
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa 
faute si la colère du ciel l'a frappée? Ne devrais-je pas 
uniquement la plaindre, chercher à adoucir la dou- 
leur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller 
sur mon enfant? A quelle triste existence est-elle 
réservée, si moi, son père, je l'abandonne? que de- 
viendra-t-elle ? Dieu me l'envoie ainsi \ c'est à moi de 
me résigner. Qui en prendra soin? qui l'élèvera? qui 
la protégera? Elle n'a au monde que sa mère et moi; 
elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni 
frère ni sœur •, c'est assez d'une malheureuse de plus 
au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois 
consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la mai- 
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de 
père et de mari -, il trouvait son enfant dans les bras de 
sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les 
mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, 
disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir -, 
rien n'était encore décidé ; on avait vu des cures mer- 
veilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre 
ses bras et la promenait par la chambre-, mais d'af- 
freuses pensées le saisissaient malgré lui-, Vidée de 
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l'avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé, 
dont les sens étaient fermés, la réprobation, le dé- 
goût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son 
visage palissait, ses mains tremblaient-, il rendait l'en- 
fant à sa mère, et se détournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans ces moments que madame des Arcis ser- 
rait sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse 
désespérée, et ce plein regard de l'amour maternel, 
le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne 
faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa 
chambre, posait Camille dans son berceau, et passait 
des heures entières, muette comme elle, à la regarder. 

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée 
devint si forte, qu'il n'était pas rare de voir madame 
des Arcis garder le silence le plus absolu pendant des 
journées. On lui adressait en vain la parole. Il sem- 
blait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était 
que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait 
vivre. 

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se 
faire comprendre. Les autres personnes de la maison , 
le chevalier lui-même, semblaient étrangers a Camille. 
La mère de madame des Arcis, femme d'un esprit 
assez vulgaire, ne venait guère à Chardonneux (ainsi 
se nommait la terre du chevalier) que pour déplorer 
le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. 
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait 
sans relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, 
et il lui échappa de dire un jour : — Mieux eût valu 
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pour elle ne pas être née. — -Qu'auriez-vous donc fait 
si j'étais ainsi ? répliqua Cécile presque avec r accent 
de bt colère. 

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas 
grand mal à ce que sa petite nièce fût muette : — J'ai 
eu, disait-il , une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, n'importe laquelle, comme pré- 
férable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne jamais 
tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas 
impatienter toute une maison en chantant de vieux 
airs d'opéra, qui sont tous pareils-, elle ne sera 
pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux ser- 
vantes , comme ma femme n'y manquait jamais ; elle 
ne s'éveillera pas si son mari tousse , ou bien s'il se 
lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; 
elle ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète; 
elle y verra clair, les sourds ont de bons yeux; elle 
pourra régler un mémoire, quand elle ne ferait que 
compter sur ses doigts, et payer, si elle a de Far- s 
gent, mais sans chicaner comme les propriétaires à 
propos de la moindre bâtisse ; elle saura d'elle-même 
une chos© très-bonne qui ne s'apprend d'ordinaire 
que difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire que dire ; 
si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle 
ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue. » 
Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai-, mais elle i 
n'entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui font des 
périodes; elle sera jolie, elle aura de l'esprit, elle ne 
fera pas de bruit-, elle ne sera pas obligée, comme un 



.» 
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aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma 
foi, si' j'étais jeune, je l'épouserais très-bien quand 
elle sera grande ; et aujourd'hui que je suis vieux et 
sans enfants, je la prendrais très-bien chez nous 
comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait. 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, 
un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis 
de sa femme. Ils ne pouvaient s'empêcher de sourire 
tous deux à cette bonhomie un peu brusque, mais 
respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le 
mal nulle part. Mais le mal était là; tout le reste de là 
famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce 
malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient en 
carriole du gué de Mauny, ces braves gens se mettaient 
en cercle avant dîner, tâchant devoir et de raisonner, 
examinant tout d'un air d'intérêt , prenant un visage 
composé, se consultant tout bas pour savoir quoi 
dire, tentant quelquefois de détourner la pensée com- 
mune par une grosse remarque sur un fétu. La mère 
restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge 
découverte , quelques gouttes de lait coulant encore. 
Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge à-la Chaise 
aurait pu avoir une sœur-, madame des Arcis ne s'en 
doutait pas, et en était d'autant plus belle. ' 



III 



La petite fille devenait grande ; la nature remplis- 
sait tristement sa tâche, mais fidèlement. Camille 
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n'avait que ses yeux au service de son âme -, ses pre- 
miers gestes furent, comme l'avaient été ses premiers 
regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de 
soleil lui causait des transports de joie. 

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à mar- 
cher, une curiosité très-marquée lui fit examiner et 
toucher tous les objets qui l'environnaient, avec une 
délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, qui te- 
nait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur 
de la femme. Son premier mouvement était de courir 
vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour le 
saisir et s'en emparer ; mais elle se retournait presque 
toujours àmoitié chemin en regardant sa mère, comme 
pour la consulter. Elle ressemblait alors à l'hermine, 
qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle vou- 
lait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gra- 
vier pourrait tacher sa fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec 
Camille dans le jardin. C'était une chose étrange que 
la manière dont elle les regardait parler. Ces enfants, 
à peu près du même âge qu'elle, essayaient , bien 
entendu, de répéter des mots estropiés par leurs 
bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer 
leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait 
qu'un mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour 
prouver qu'elle avait compris, elle étendait les mains 
vers ses petites compagnes, qui, de leur côté, recu- 
laient effrayées devant cette autre expression de leur 
propre pensée. 

2 
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Madame des Àreis ne quittait pas sa fille. Elle ob- 
servait avec anxiété les moindres actions, les moin- 
dres signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner 
que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la 
lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas 
été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait 
sans force contre ce mal du hasard, que le courage 
et la piété d'un homme allaient détruire. Singulière 
chose qu'un prêtre en voie plus qu'une mère, et que 
l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au cœur, 
qui souffre. 

Quand les petites amies de Camille furent en âge 
de recevoir les premières instructions d'une gouver- 
nante, la pauvre enfant commença à témoigner une 
très-grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas au- 
tant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un. 
voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épo- 
ler à grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. 
Camille assistait à la leçon , regardait avec étonne- 
ment son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, 
et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider ; elle pleurait 
avec lui lorsqu'il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet 
d'une peine bien plus vive. Debout près du piano, 
elle roidissait et remuait ses petits doigts en regar- 
dant la maltresse de tous ses grands yeux, qui étaient 
très-noirs et très-beaux. Elle semblait demander ce 
qui se faisait là, e\ frappait quelquefois sur les touches 
d'une façon en môme temps douce et irritée. 
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L'impression que les êtres ou les objets extérieurs 
produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas 
la surprendre. Elle observait les choses et s'en souve- 
nait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer 
du doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce 
mouvement des lèvres qui lui était inintelligible, alors 
recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un 
coin, et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle 
traçait presque machinalement sur le sable quelques 
lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et 
qu'elle considérait attentivement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire réguliè- 
rement à ses enfants tous les jours, était pour Camille 
une énigme qui ressemblait à un mystère. Elle s'age- 
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans sa- 
voir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une pro- 
fanation : Otez-moi cette petite, disait-il; épargnez- 
moi cette singerie. — Je prends sur moi d'en deman- 
der pardon à Dieu, répondit un jour la mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette 
bizarre faculté que les Écossais appellent la double 
vue, que les partisans du magnétisme veulent faire 
admettre, et que les médecins rangent, la plupart du 
temps, au nombre des maladies. La petite sourde et 
muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait 
souvent au-devant d'eux , sans que rien eût pu l'a- 
vertir de leur arrivée. ^ 

Non r seulement les autres enfants ne s'approchaient 
d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient 



16 PIERRE ET CAMILLE. 

quelquefois d'un air de mépris. 11 arrivait que l'un 
d'eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fon- 
taine, vînt lui parler longtemps en la regardant en 
face et en riant, lui demandant de répondre. Ces pe- 
tites rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y 
aura de petites jambes, Camille les regardait à la pro- 
menade, déjà à demi jeune fille, et quand venait le 
vieux refrain: 

A - • • Entrez dans la danse, 

Voyez comme on danse... 

» > 

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la 
mesure, en balançant sa jolie tète, sans essayer de se 
mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de 
gentillesse pour faire pitié. 

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit 
maltraité fut de vouloir compter avec une petite 
voisine qui apprenait l'arithmétique. Il s'agissait d'un 
calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait 
contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total 
ne se montait guère à plus de douze ou quinze uni- 
tés. La voisine comptait sur ses doigts. Camille, com- 
prenant qu'on se trompait, et voulant aider, étendit 
ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle 
aussi, les premières et les plus simples notions ; elle 
savait que deux et deux font quatre. Un animal in- 
telligent, un oiseau même, compte d'une façon ou 
d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux 
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ou trois. Une pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Ca- ' 
mille, dans cette circonstance, aurait eu à compter 
plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle 
les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air 
si plein de bonne volonté, qu'on l'eût prise pour un 
honnête homme qui ne peut pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne heure chez les 
femmes : Camille n'en donnait aucun indice. C'est 
pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite fille 
ne comprenne pas un bonnet ! A de pareils propos, 
madame des Arcis souriait tristement. — Elle est pour- 
tant belle ! disait-elle à son mari ; et en même temps, 
avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la 
faire marcher devant son père, afin qu'il vît mieux sa 
taille, qui commençait à se former, et sa démarche 
encore enfantine, qui était charmante. 

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit 
de passion, non pour la religion , qu'elle ne connais- 
sait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peutr 
être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui 
fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le projet 
de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est 
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa 
vie. Il mourra bien des indifférents et même des phi- 
losophes avant que l'un d'eux explique une pareille 
fantaisie, mais elle existe. 

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je 
ne voyais que le ciel, » est certainement un mot su- 
blime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet, 

2. 
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Camille était bien loin de tant de force. L'image gros- 
sière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, 
sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près 
comme l'enseigne d'une boutique -, un enfant de chœur 
de province, dont un vieux surplis couvrait la sou- 
tane , et dont la voix, faible et argentine faisait triste- 
ment vibrer les carreaux, sans que Camille en pût 
rien entendre -, la démarche du suisse , les airs du 
bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un ea- 
fant P Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent? 



IV 



— Elle est pourtant belle ! se répétait le chevalier, 
et Camille l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un 
visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une 
fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la 
clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non 
point pâle, mais très-blanche, avec de longs che- 
veux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; 
triste avec douceur et presque avec nonchalance,, dès 
que le malheur venait la toucher-, pleine de grâce 
dans tous ses mouvements , d'esprit et quelquefois 
d'énergie dans sa petite pantomime, singulièrement 
industrieuse à se faire entendre T vive à comprendre, 
toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le che- 
valier restait aussi parfois, comme madame des Àrcia, 
i regarder sa fille sans parler. Tant de grâce et <te 
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beauté, joint à tant de malheur et d'horreur, était 
près de lui troubler l'esprit ] on le vit embrasser sou- 
vent Camille avec une sorte de transport, en disant 
tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant ' 
homme ! 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, 
où le chevalier avait l'habitude de se promener après 
le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre, madame 
des Àrcis voyait son mari aller et venir derrière les 
arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle re- 
gardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet homme 
qui avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, 
dont elle n'avait jamais reçu un reproche, à qui elle 
n'en avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus 
le courage de Faimer parce qu'elle était mère. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit 
en peignoir, belle comme un ange, le cœur palpitant } 
il s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieu 
dans un château voisin. Madame des Àrcis voulait y 
mener Camille. Elle voulait voir l'effet que pourrait 
produire sur le monde et sur son mari la beauté de 
sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil à ■ 
chercher quelle robe elle lui mettrait*, elle avait 
formé, sur ce projet, les plus douces espérances : — Il 
faudra bien , se disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on 
en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre 
petite. Elle ne dira rien, mais eîle sera la plus belle. 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il 
s'avança au-devant d'elle , et lui prit la main, qu'il 
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baisa avec un respect et une galanterie qui lui ve- 
naient de Versailles , et dont il ne s'écartait jamais, 
malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par 
échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mi- 
rent à marcher l'un à côté de l'autre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle 
proposerait à son mari de la laisser mener sa fille au 
bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il avait 
prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus 
voir le monde. La seule pensée d'exposer son mal- 
heur àùx yeux, des indifférents ou des malveillants 
mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait an- 
noncé formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait 
donc que madame des Arcis trouvât un biais, un pré- 

. texte quelconque, non-seulement pour exécuter son 

: ideSsein, mais pour en parler. 

/.♦'-Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réflé- 
chir beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre 
le silence» Une affaire survenue à un de ses parente, 
dit-il à sa femme , venait d'occasionner de grands 

] dérangements de fortune dans sa famille 5 il était 

'important pour lui de surveiller les gens chargés des 
mesures à prendre 5 ses intérêts, et par conséquent 
ceux dé madame des Arcis elle-même, couraient le 
risque d'être compromis faute de soin. Bref, il annonça 
qu'il était obligé de faire un court voyage en Hol- 
lande, où il devait s'entendre avec son banquier 5 il 
ajouta que l'affaire était extrêmement pressée, et 
qu'il comptait partir dès le lendemain matin. 
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Il n'était que trop facile à madame des Arcis de 
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était 
.Lien éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais, 
en dépit de lui-même , il éprouvait un besoin irré- 
sistible de s'isoler tout à fait pendant quelque temps , 
ne fût-ce que pour revenir plus .tranquille. Toute 
vraie douleur donne, là plupart du temps, ce besoin 
de solitude à l'homme, comme la souffrance physique 
aux animaux. 

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, 
qu'elle ne répondit que par ces phrases banales qu'on 
a toujours sur les lèvres quand on ne peut pas dire ce 
qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout simple; le 
chevalier avait raison , elle reconnaissait l'importance 
de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune façon. 
Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur; 
elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc. 

Là , elle resta plongée dans une rêverie profonde , 
les regards fixes,. les mains pendantes. Madame des 
Arcis n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni 
grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit 
élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une 
famille assez commune pour avoir quelque. peu souf- 
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout 
à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair avait 
brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides 
journées, maintenant la nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier dé- 
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer 
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à la maison. 11 se levait et se rasseyait. Madame des 
Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils 
rentrèrent ensemble. 

L'heure du diner venue, madame des Arcis fit 
dire qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descen- 
drait pas* Dans sa chambre était un prie-Dieu où elle 
resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre 
entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre se- 
cret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce qu'on 
lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda 
la robe commandée à l'avance pour sa fille, et qu'on 
mtt le cheval à la voiture. Elle fit avertir en même 
temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle 
souhaitait qu'il l'y accompagnât. 
- Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus 
^velte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont 
les contours commençaient à se dessiner, la mère 
posa une petite parure simple et fraîche. Une robe 
de mousseline blanche brodée , des petits souliers 
de satin blanc, un collier de graines d'Amérique 
«ur le cou , une couronne de bluets sur la tête, 
tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec 
orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue d'une robe 
de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas dan- 
ser, tenait son enfant devant une psyché , et l'em- 
brassait coup sur coup, en répétant : Tu es belle, 
tu es belle ! lorsque le chevalier monta. Madame des 
Arcis, sans aucune émotion apparente , demanda à 
son domestique si on avait attelé, et à son mari s'il 
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venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l'ori *** 
alla au bal. 

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On 
avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité 
dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu'elle 
parut. On pouvait s'attendre à ce que madame des Arcis 
montrât quelque embarras et quelque inquiétude -, il 
n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assît 
de Fair le plus calme , et tandis que chacun suivait 
des yeux son enfant avec une espèce d'étonnement 
ou un air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la 
chambre sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle 
courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si 
elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la rece- 
vaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier 
debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vin- 
rent à lui, vantèrent la beauté de sa fille ; des per- 
sonnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent 
avec l'intention de lui faire compliment.' Il sentait 
qu'on le consolait, et ce n'était guère de son goût, 
Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, te 
regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie au 
cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le 
monde, Camille était restée debout entre les genoux 
de sa mère. On venait de la voir aller de côté et 
d'autre -, on s'attendait à quelque chose d'étrange, ou 
tout au moins de curieux -, elle n'avait rien fait que 
de dire bonsoir aux gens avec une grande révérence, 
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donner un petit shake-hand à des demoiselles an- 
glaises, envoyer des baisers aux mères de ses petites 
amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait 
avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa 
place, on commença à l'admirer. Rien, en effet, n'é- 
tait plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait 
sortir cette pauvre âme. Sa taille , son visage , ses 
longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un éclat 
incomparable, surprenaient tout le monde. En même 
temps que ses regards essayaient de tout deviner, et ses 
ggsteslie tout dire,son air réfléchi et mélancolique prê- 
tait à ses moindres mouvements, à ses allures d'enfant 
et à ses poses, un certain aspect d'un air de grandeur 5 
un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On 
s'approcha de madame des Arcis, on l'entoura, on 
fit mille questions par gestes à Camille $ àl'étonne- 
ment et à la répugnance avaient succédé une bien- 
veillance sincère, une franche sympathie. L'exagéra- 
tion, qui arrive toujours dès que le voisin parle après 
le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla 
bientôt. On n'avait jamais vu un si charmant enfant; 
rien ne lui ressemblait, rien n'était si beau qu'elle. 
Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle 
était loin de rien comprendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme 
au dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur 
qui lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa 
vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé, 
qui valait bien des larmes. 
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Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua 
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, 
se mirent en place, et commencèrent à exécuter les 
pas que le maître de danse de l'endroit leur avait 
appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à se 
complimenter réciproquement, à trouver charmante 
cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux 
autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut 
bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisan- 
teries de café entre les jeunes gens, de causeries de 
chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entrç 
les papas, de politesses aigres-douces entre les ma- 
mans , bref, un bal d'enfants en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, 
on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Ca- 
mille regardait la fête avec une attention un peu triste. 
Un petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la tête pour 
toute réponse -, quelques bluets tombèrent de sa cou- 
ronne, qui n'était pas bien solide. Madame des Arcis 
les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques épin- 
gles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite 
elle-même 5 mais elle chercha vainement ensuite son 
mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit demander 
s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui ré- 
pondit qu'il était retourné chez lui à pied. 
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V 



Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire 
adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute expli- 
cation fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein 
était de revenir dans peu de temps , il crut agir plus 
sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était 
pas tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en 
Hollande; cependant son voyage pouvait lui être 
avantageux. Un de ses amis écrivit à Ghardonneux 
pour presser son départ-, c'était un prétexte convenu. 
Il prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé 
de s'en aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets en 
toute hâte, les envoya à la ville, monta à cheval et 
partit. 

Une hésitation involontaire et un très-grand regret 
s'emparèrent cependant de lui , lorsqu'il franchit le 
seuil de sa porte. Il craignit d'avoir obéi trop vite à 
un sentiment qu il pouvait maîtriser, de faire verser 
à sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver 
ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison : — 
Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, 
une chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin 
passager que pourra causer mon absence ne nous 
rendra pas des jours plus heureux 1 Je suis frappé d'un 
malheur dont Dieu seul connaît la cause-, je m'é- 
loigne pour quelques jours du lieu où je souffre. 
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Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront 
peut-être mes ennuis ; je vais m' occuper de choses 
matérielles, importantes, nécessaires } je reviendrai le 
cœur plus tranquille, plus content \ j'aurai réfléchi, 
je saurai mieux ce que j'ai à faire, — Cependant Cécile 
va souffrir, se disait-il au fond du cœur. — Mais, son 
parti une fois pris, il continua sa route. 

Madame des Ârcis avait quitté le bal vers onze 
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui 
s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle igno- 
rât que le chevalier eût exécuté si praiaoptement son 
projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être 
sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux 
du monde qu'un manque d'égards devient une dou- 
leur sensible à qui en soupçonne le motif. Le cheva- 
lier n'avait pu supporter le spectacle public de son 
malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur 
pour tacher de le vaincre et d'çn avoir raison. Elle 
eût aisément pardonné à son mari un mouvement de 
tristesse ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser 
qu'en provinee une telle manière de laisser ainsi sa 
femme et sa fille est une chose presque inouïe ; et 
la, moindre bagatelle en pareil cas, seulement un 
manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait 
l'apporter n'est pas là, a fait quelquefois plus de mal 
que tout le respect des convenances ne saurait faire 
de bien. 

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les 
cailloux d'ua chemin vicinal nouvellement fait, ma- 
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dame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait 
aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, 
de façon à ce que les cahots ne pussent l'éveiller, elle 
songeait, avec cette force que la nuit donne à la 
pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre jusque 
dans cette joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce 
bal. Une étrange disposition d'esprit la faisait se re- 
porter tour à tour, tantôt vers son propre passé, tan- 
tôt vers l'avenir de sa fille. — Que va-t-il arriver? se 
disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne part 
pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain-, tous 
mes efforts, toutes mes prières ne serviront qu'à 
l'importuner -, son amour est mort, sa pitié subsiste, 
mais son chagrin est plus, fort que lui et que moi- 
même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur; 
* qu'Y puis-je faire? que puis-je prévoir ou empêcher? 
Si je m'attache à cette pauvre enfant , comme je le 
dois, comme je le fais, c'est presque renoncer à voir 
mon mari. îl nous fuit, nous lui faisons horreur. Si 
je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui , si 
j '.osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me 
demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma 
fille ? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier 
Camille à des étrangers, et se délivrer d'un spectacle 
qui l'afflige? 

En se parlant ainsi à elle-même , madame des 
Arcis embrassait Camille. 

— Pauvre enfant! se disait- elle; moi, t' aban- 
donner ! moi , acheter au prix de ton repos, de ta vie 
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peut-être, l'apparence d'un bonheur qui me fuirait a 
mon tour! Cesser d'être mère pour être épouse! 
Quand une pareille chose serait possible , ne vaut-il 
pas mieux mourir que d'y songer ? 

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il 
arriver ? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de 
nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous voit 
comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que de- 
viendra cette enfant ? 

A quelque distance de Chardonneux , il y avait un 
gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à 
peu près, en sorte que la rivière débordait et couvrait 
les prés d'alentour. Le posseux refusa d'abord de 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait 
dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les 
gens et le cheval , non avec le carrosse. Madame dès 
Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pasdès- 
cendre. Elle dit au cocher d'entrer dans le bac \ c'était 
un trajet de quelques minutes, (Ju'elle avait fait cent 
fois. 

Au milieu du gué , le bateau commença à' dévier, 
poussé par le courant. Le posseux demanda aide au 
cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il 
y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un 
moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux 
et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par 
l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de 
précipice. Il était clair que si l'on se laissait entraîner 
jusque-là, on devait s'attendre à un accident terrible. 

a. 
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Le cocher était descendu de son siège; il aurait 
voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait 
qu'une perche dans le bac. Le passeux, de son côté, 
faisait ce qu'il pouvait , mais la nuit était sombre y 
une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui 
tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces 
pour couper l'eau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, 
le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourde-' 
ment chargé, et défendu contre le courant par deux 
hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche 
était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, le bac 
«'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui-même; 
mais le flot était trop fort. Madame des Arcis, qui 
était restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit la 
glace avec uhe terreur affreuse : 
*~ Est-ce que nous sommes perdus? s'écriart-^elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
tombèrent d&jis le bateau, épuisés, et les mains meur- 
tries. 

a Le paséêux savait nager, mais non le cocher. Il n'y 
avait pas de temps à perdre : 

— PèreGeorgeot, dit madame des Arcis au passeux 
(c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi? 

Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur l'eau, 
puis sur la rive : 

— Certainement, répondit-il en haussant lesépaules, 
d'un air presque offensé qu'on lui adressât une par 
reiUe question. 
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— Que faut-il faire ? dit madame de» Arcil. 

— Vous mettre sur mes épaules, 'répliqua le pas- 
seux. Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoi- 
gnez-moi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur 
et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés; ne 
criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je la 
prendrai d'une main par la taille, je nagerai de l'autre 
à la marinière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. 
Il n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de 
terre qui sont dans ce champ-là. ^ 

— Et Jean ? dit madame des Arcis , désignant le 
cocher. 

— Jean boira, un coup, mais il en reviendra. Qu'il 
aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. 

Le père Georgeot s'élança dans l'eau , chargé de 
son double fardeau, mais il avait trop préjugé denses 
forces. ïl n'était plus jeune, tant s'en fallait. La. rive 
était plus loin qu'il ne disait, et le courant, plus fort 
qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il 
put pour arriver à terre, mais il fut bientôt^ntraîné. Le 
tronc d'un saule couvert par Teau, et qu'il ne pouvait 
, voir dans les ténèbres, îarrêta tout à coup : il s'y 
. était violemment frappé au front. Son sang coula , sa 
vue s'obscurcit. 

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, 
dit-il, ou sur le vôtre 5 je n'en puis plus. 

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'ella? 
demanda la mère. 
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— Je n'en sais rien , mais je crois que oui, dit le 
passeux. 

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les 
bras, lâcha le cou du passeux, et se laissa aller au 
fond de l'eau. 

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Ca- 
mille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de 
la rivière par un paysan, l'aida à chercher le corps 
de madame des Arcis. On ne le trouva que le lende- 
main matin, près du rivage. 



VI 



Un an après cet événement, dans une chambre d'un 
hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quar- 
tier des diligences, une jeune fille en deuil était assise 
près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était 
une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, et un 
verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une phy- 
sionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme 
un ouvrier, se promenait à grands pas dans la cham- 
bre. De temps en temps il s'approchait de la jeune 
fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un air 
presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le 
bras, soulevait la bouteille avec un empressement 
mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et rem- 
plissait le verre. Le vieillard buvait un petit coup,' 
puis recommençait à marcher, tout en gesticulant 
d'une façon singulière et presque ridicule, pendant 
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que la jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses 
mouvements avec attention. • 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner 
quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, 
froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de 
distinction, portant sur son visage et dans ses moin- 
dres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement 
la beauté ) l'autre, d'une apparence tout à fait vul- 
gaire, les habits en désordre, le chapeau sur la tète, 
buvant du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur 
le parquet les clous de ses souliers. C'était un étrange 
contraste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une 
amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et 
l'oncle Giraud. Le digne homme était venu à Char- 
donneux lorsque madame des Arcis avait été porj^e 
d'abord à l'église, puis à sa dernière demepre. Sa 
mère étant morte et son père absent, la -pauvre en- 
fant se trouvait alors absolument seule .en ce monde. 
Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, distrait 
par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de 
parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait ap- 
pris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il 
se passa près d'un mois, pendant lequel Camille resta, 
pour ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, 
à la maison, une sorte de gouvernante, qui avait 
charge de veiller sur la jeune fille-, mais la mère, de 
son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi 
était une sinécure -, la gouvernante connaissait à peine 
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Camille, et ne pouvait lui être d'auoun secours dans 
une pareil^ circonstance. 

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère 
avait été si violente, qu'on avait craint longtemps 
pour ses jours. Lorsque le corps de madame desArcis 
avait été retiré de l'eau- et apporté à la maison, Ca- 
mille accompagnait ce cortège funèbre en poussant 
des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays 
en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais 
quoi d'effrayant dans cet être qu'on était habitué à 
voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à 
coup de son silence en présence de la mort. Les sons 
inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres, et qu'elle 
seule n'entendait pas, avaient quelque chose de sau- 
vage-, ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots, 
mais une sorte de langage horrible, qui semblait in- 
venté par la douleur. Pendant un jour et une nuit, 
ces cris affreux ne cessèrent de remplir la maison-, 
Camille courait de tous côtés, s' arrachant les cheveux 
et frappant les murailles. On essaya en vain de l'ar- 
réter $ la force même fut inutile. Ce ne fut que la 
nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit 
où le corps de sa mère était couché. 

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tran- 
quillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. 
Elle était restée quelque temps dans un calme appa- 
rent, marchant toute la journée, au hasard, d'un pas 
lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on 
prenait pour elle ; on la croyait revenue à elle-même, 
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et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme 
tout le monde ; mais une fièvre nerveuse se déclara 
bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut veiller 
constamment sur la malade *, sa raison semblait entiè- 
rement perdue. 

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la réso- 
lution de venir à tout prix au secours de sa nièce : — 
Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce moment- 
ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare 
pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'em- 
pêcher qu'A ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a 
toujours plu -, j'ai souvent demandé à son père de ms 
ht donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en 
priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en em- 
pare. À son retour, je la lui rendrai fidèlement. 

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux méde- 
cins, par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait 
à peine aux maladies, n'ayant jamais lui-même été 
malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une 
ehimère, un pur dérangoment d'idées, qu'un peti de 
distraction devait guérir. Il s'était donc décidé i amener 
Camille à Paris. — Vous voyez, disait-il encore, qu'elle 
a du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et 
elle a raison -, une mère ne vous meurt pas deux fois. 
Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que 
l'autre vient de partir -, il faut tâcher qu'elle pense à 
autre ehose. On dit que Paris est très-bon pour cela ; 
je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi 
donc je vais l'y mener ; cela nous fera du bien à tous 
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les deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, 
cela ne peut que lui être très-bon. J'ai eu de la peine 
comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller 
devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours 
ragaillardi. 

De cette façon Camille et son oncle étaient venus 
à Paris. Le chevalier , instruit de ce voyage par 
une lettre de l'oncle Giraud, l'approuva. Au re- 
tour de sa tournée en Hollande , il avait rap- 
porté à Ghardonneux une mélancolie tellement pro- 
fonde, qu'il lui était presque impossible 4e voir qui 
que ce fût, même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout 
être vivant, et chercher à se fuir lui-même. Presque 
toujours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son 
corps outre mesure pour donner quelque repos à son 
âme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se 
reprochait au fond du cœur d'avoir rendu sa femme 
malheureuse pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa 
mort, « Si j'avais été là, se disait-il, elle vivrait, et je 
devais y être. » Cette pensée, qui ne le quittait plus, 
empoisonnait sa vie. 

Il désirait que Camille fût heureuse -, il était prêt, 
dans l'occasion, à faire pour cela les plus grands sa- 
crifices. Sa première idée, en revenant à Chardon- 
neux, avait été d'essayer de remplacer près de sa 
fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette 
dette de cœur qu'il avait contractée -, mais le souvenir 
de la ressemblance de la mère et de l'enfant lui cau- 
sait à l'avance une douleur intolérable. C'était en 
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vain qu'il cherchait à se tromper sur cette douleur 
même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plu- 
tôt à ses yeux une consolation, un adoucissement à 
sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les 
traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré 
tout, était pour lui un reproche vivant, une preuve 
de sa faute et de son malheur, qu'il ne se sentait pas 
la force de supporter. 

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne son- 
geait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréa- 
ble. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille 
s'était laissé emmener sans résistance, mais elle ne 
voulait prendre part à aucun des plaisirs que le bon- 
homme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni 
fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter*, pour toute 
réponse, elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait loué, 
comme on l'a vu, un appartement garni dans une au- 
berge des Messageries, la première qu'un commis- 
sionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant 
y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille 
depuis près d'un an. Pendant un an, Camille s'était 
refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, 
et, comme il était en même temps aussi bon et aussi 
patient qu'entêté, il attendait depuis un an sans se 
plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son 
àme, sans qu'il en sût lui-même la cause, par un de 
ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au 
malheur. 
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— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en 
achevant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir 
i l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher ; j'ai le billet 
dans ma poche -, voilà ton deuil fini d'hier ; tu as là 
deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton 
capuchon^ eU*. 

Il s'interrompit : — Diable ! dit-il , tu n'entends 
rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est 
pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends 
pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, 
voilà tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 
songer, quand il avait quelque chose d'intéressant à 
dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui répon- 
dre, il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, 
quand il essayait de s'exprimer par signes, c'était en- 
core pis-, elle le comprenait encore moins. Aussi 
avait-il adopté l'habitude de lui parler comme à tout 
le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses 
forées-, Camille s'était faite à cette pantomime par- 
lante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme 
le disait le bonhomme* H avait fait faire deux belles 
robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à le 
fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou 
pour le remercier, puisse se rassit avec la tristesse 
calme qu'on lui voyait toujours. 

— Mais ce n'est pas tout, dit Feneie, il faut les 
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela, 
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ces robes •, elles sont jolies, ces robes. — Et tout en 
parlant, il se promenait par la chambre en faisant 
danser les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de 
joie lui fût permis. Pour la première fois depuis la 
mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son 
j miroir, prit une des deux robes que son oncle lui 
montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, 
et fit un petit signe de tête pour dire : Oui. 

À ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter 
comme un enfant, avec ses gros souliers. H triomphait; 
l'heure était enfin venue où il accomplissait son des- 
sein -, Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à 
r Opéra, voir le monde -, il ne se tenait pas d'aise à 
cette pensée, et M'embrassait sa nièce coup sur coup, 
tout en criant après la femme de chambre, les domes- 
tiques, tous les gens de la maison. 

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle 
sembla le reconnaître elle-même, et sourit $ sa propre 
image. — La voiture est en bas, dit Fonde Giraud, 
tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher 
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit 
d'un carrosse. — Canulle sourit de nouveau, prit la 
robe de deuil qu'elle vernit de quitter, la plia avec 
soin, la baisa, la mit dans Pst moire, et partit 
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Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, 
il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu 
lui importait que ses habits, toujours tout neufs et 
beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas être 
" gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait, que 
ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque 
lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de 
régaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait 
de plus cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce 
soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge dé- 
couverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être 
- vue de tout le monde. . " " 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre 
et dans la salle, elle fut éblouie 5 cela ne pouvait man- 
quer : une jeune fille à peine âgée de seize ans, éle- 
vée au fond, d'une campagne, et se trouvant tout à 
coup transportée au milieu du séjour du luxe, des 
arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. 
On jouait un ballet-, Camille suivait avec curiosité 
les attitudes, les gestes et les pas des acteurs-, elle 
comprenait que c'était une pantomime, et, comme 
elle devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expli- 
quer le sens. A tout moment , elle se retournait vers 
son oncle d'un air stupéfait, comme pour le consul- 
ter ; mais il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle 
voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs à 
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leurs bergères, des amours voltigeant au bout d'une 
corde, des dieux assis sur des nuages. Les décora- 
tions, les lumières, le lustre surtout, dont l'éclat la 
charmait, les parures des femmes, les broderies, les 
plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu 
pour elle, la jetait dans un doux étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet 
d'une curiosité presque générale-, sa parure était sim- 
ple, mais du meilleur goût* Seule, en grande loge, à 
côté d'un homme aussi peu musqué que Tétait l'oncle 
Giraud, belle comme un astre et fraîche comme une 
rose,, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle 
devait nécessairement attirer les regards. Les hommes 
commencèrent à se la montrer, les femmes à l'obser- 
ver 5 les marquis s'approchèrent, et les compliments 
les plus flatteurs, faits à haute voix, à la mode du 
temps, furent adressés à la nouvelle venue -, par mal- 
heur, l'oncle Giraud seul recueillait ces hommages, 
qu'il savourait avec délices. . 

Cependant Camille, peu à peu, reprit d*àpr(^>on 
air tranquille, puis un mouvement de tristesse la sai- 
sit. Elle sentit combien il était cruel d'être isolée au 
milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans 
leurs loges, ces musiciens dont les instruments ré- 
glaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange 
de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour 
ainsi dire, la repoussa en elle-même : a Nous parlons 
et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde 5 
nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous 
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aimons, nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis èe 
rien, toi seule n'entends rien, toi soûle n'es ici qu'une 
statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à 
la vie. » 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spec- 
tacle $ elle se souvint de ce bal d'enfant où elle avait 
vu danser ses compagnes, et où elle était restée près 
de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison na- 
tale, à son. enfance si malheureuse, à ses longues 
souffrancëé^à ses larmes secrètes, à la mort de sa 
mère, enfin, à ce deuil qu'elle venait de quitter, et 
qu'elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle 
était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il valait 
mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. 
Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore 
fait que tout effort de sa. part -pour résister à la malé- 
diction célesteétait inutile. Remplie de cette pensée, 
elle ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud 
vit couler 5 il cherchait à en deviner la cause, lors- 
qu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bon- 
homme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que 
faire -, Camille se leva, et lui montra la porte de la loge, 
afin qu'il lui donnât son mantelet. 
j • En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle , à la 

! paierie, un jeune homme de bonne mine, très-riche- 

| ment vêtu, qui tenait à la main un morceau d'ar- 

: doise, sur lequel il traçait des lettres et des figures 

j avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette 

! ardoise à son voisin, plus âgé que lui ^ celui-ci parais- 
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sait le comprendre aussitôt, et lui répondait de la 
même manière avec une très-grande promptitude. 
Tous deux échangeaient en même temps, en ouvrant 
ou fermant les doigts , certains signes qui semblaient 
leur servir à se mieux communiquer leurs idées. 

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle dis- 
tinguait à peine , ni à ces signes qu'elle ne connaissait 
passais elle avait remarqué, du premier coup d'œil, 
que ce jeune homme ne remuait pasjflg lèvres ; — 
prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qtf il parlait un 
langage qui n'était celui de personne, et qu'il trouvait 
moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la 
parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le 
tourment de sa pensée. Quel que fût ce langage 
étrange, une surprise extrême, un désir invincible 
d'en voir davantage, lui firent reprendre la place 
qu'elle venait de quitter ; elle se pencha au bord de 
la loge , et observa attentivement ce que faisait cet 
inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise 
et la présenter à son voisin, elle fit un mouvement 
involontaire comme pour la saisir au passage. A ce 
mouvement, le jeune homme se retourna et regarda 
Camille à son tour. A peine leurs yeux se furent-ils 
rencontrés, qu'ils restèrent tous deux d'abord immo- 
biles et indécis, comme s'ils eussent cherché à se re- 
connaîtra •, .puis, en un instant, ils se devinèrent, et 
se dirent d'un regard : Mous sommes muets tous 
deux. 

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, 
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sa canne et son loup , mais elle ne voulut plus s'en 
aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur 
la balustrade. 

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à se 
faire connaître. 

Faisant une visite à une dame, dans la rue des 
Fossés-Saint- Victor, touché de pitié pour deux sour- 
des-muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à 
l'aiguille, la charité qui remplissait son âme s'était 
éveillée^ tout à coup, et opérait déjà des prodiges. 
Dans la pantomime informe de ces êtres misétables et 
méprisés, il avait trouvé les germes d'une langue fé- 
conde, qu'il croyait pouvoir devenir universelle, 
plus vraie, en tout cas^ que celle de Leibnitz. Gomme 
la plupart des hommes de génie, il avait peut-être 
dépassé son but, le voyant trop grand. Mais c'était 
déjà beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que pût 
être l'ambition de sa bonté , il apprenait aux sourds- 
muets.à lire et à écrire. Il les replaçait au nombre des 
hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il 
avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, 
et il se préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa 
fortune , en attendant que le Roi jetât les yeux sur 
eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Camille 
était un des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme 
et d'une ancienne maison, doué d'une vive intelli- 
gence, mais frappé de la demi-mort , comme on disait 
alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même édu- 
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cation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec 
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait 
pas le risque de mourir de faim , faute d'une pension 
du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons 
de l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, 
étant une personne laïque, pouvait l'accompagner 
partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses ac- 
tions et de diriger ses pensées (c'était le voisin qui 
lisait sur l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec 
grand soin et grande application, de ces études jour- 
nalières qiti*exerçaient son esprit sur toute chose, à 
la lecture comme au manège, à l'Opéra comme à la 
messe $ cependant un peu de fierté native et une indé- 
pendance de caractère tfé&-prononcée, luttaient en 
lui contre cette application pénible. Il ne savait rien 
des maux qui auraient puTâttéindre, s'il fût né dans 
une classe inférieure oiî seulement, comme Camille, 
dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières 
choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il àvait'com- 
mencé à épeler, avait été le nom de son père, le mar- 
quis de Maubray. Il savait donc qu'il était, à la fois, 
différent des autres hommes par le privilège de la 
naissance, et par une disgrâce de la nature. L'orgueil 
et l'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit, 
qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en 
était pas moins resté simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant 
les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, 
auprès de son gouverneur, sur les grands parquets 
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de Versailles, traîné ses talons rouges à fleur de terre, 
selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, 
mais il ne quittait pas des yeux Camille ; de son côté, 
elle le voyait très-bien, sans le -regarder davantage. 
L'opéra fini , elle prit le bras de son oncle, et, n'osant 
pas se retourner, rentra pensive. 



VIII 



H va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud 
ne savaient seulement le nom de l'abbé de l'Epée -, 
encore moins se doutaient-ils de la découverte d'une 
science nouvelle qui faisait parler les muets. Le che- 
valier aurait pu connaître cette découverte -, sa femme 
l'eût certainement connue, si elle eût vécu; mais 
Chardonneux était loin de Paris 5 le chevalier ne re- 
cevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait 
pas. Ainsi quelques lieues de distance , un peu de 
paresse ou la mort , peuvent produire le même ré- 
sultat. 

Revenue au logis, Camille n'avait pins qu'une idée: 
ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle 
l'employa pour expliquer à son oncle qu'il lui fallait, 
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fut point embarrassé par cette demande., 
bien qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était 
temps de souper ; il courut à sa chambre, et, persuadé 
qu'il avait bien compris, il rapporta en triomphe à sa 
nièce une petite planche et un morceau de cnâe, 
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reliques précieuses de sou ancien amour pour la bâ- 
tisse et la charpente» 

Camille n'eut pas Pair de se plaindre de voir son 
désir rempli de cette façon; elle prit la planchette 
sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle; 
puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main 
comme pour le guider, en même temps que ses re- 
gards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres 
mouvements. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui de- 
mandait d'écrire quelque chose, mais quoi? Il l'igno- 
rait. « Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le mien? 
Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il 
frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il put, 
sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aussitôt la 
tète; le bonhomme crut qu'il avait deviné-, il écrivit 
donc en grosses lettres le nom de Camille; après 
quoi, satisfait de lui-même et de la manière dont il 
avak passé sa soirée, le souper étant prêt, il sfc mit à 
table sans.attendre sa nièce, qui n'était pas de force 
i lui tenir tête* 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût 
achevé sa bouteille*, dk le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle , tenant 
sa petite planche entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, die se mit à son tour à 
écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses- paniers, 
die commença, i copier, avec un soin et une peine 
infinie, le mot que son oncle venait de tracer , et à 
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barbouiller de blanc une grande table qui était au 
milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus 
d'une rature , elle parvint assez bien à reproduire les 
lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut 
fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de sa copie, 
elle eut compté une à une les lettres qui lui avaient 
servi de modèle , elle se promena autour de la table, 
le cœur palpitant d'aise, comme si elle eût remporté 
une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire 
lui paraissait admirable à voir, et devait certaine- 
ment, à son sens , exprimer les plus belles choses du 
monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une 
multitude de pensées, toutes plus douces, plus mys- 
térieuses y plus charmantes les unes que les autres. 
Elle était loin de croire que ce n'était que son nom. 

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit 
superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre-, elle s'y 
arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux 
dénoués, les bras croisés , les yeux brillants, belle de 
cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, 
elle regardait l'une des plus tristes perspectives qu'on 
puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une 
longue maison où se trouvait logée une entreprise de 
diligences. Dans cette cour, froide, humide et mat- 
saine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré -, la 
hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, défen- 
dait contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou 
cinq grosses voitures, serrées sous un hangar, présen- 
taient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois 
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autres , laissées dans la cour, faute de place , sem- 
blaient attendre les chevaux, dont le piétinement 
dans récurie demandait l'avoine du soir au matin. 
Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit 
pour les locataires, mais toujours prête à s'ouvrir 
avec bruit à toute heure au claquement du fouet d'un 
cocher, s'élevaient d'énormes murailles, garnies 
d'une cinquantaine de croisées ,■ où jamais , passé 
dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de 
circonstances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, 
dans l'ombre que projetait une lourde diligence, il 
lui sembla voir passer une forme humaine, revêtue 
d'un habit brillant, et se promenant à pas lents. Le 
frisson de la peur saisit d'abord Camille sans qu'elle 
sût pourquoi, car son oncle était là, et la surveillance 
du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil 5 
quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assas- 
sin vînt se promener dans cette cour en pareil cos- 
tume ? 

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il 
marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre où 
elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit 
revenir son courage-, elle prit sa lumière, et avançant 
le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour; 
en même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, 
a demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effa- 
cée, le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il 
était complètement découvert, et, pour toute réponse, 

6 



50 PIERRE ET CAMILLE. 

posa un genou en terre, joignant ses mains en regar- 
dant Camille, dans l'altitude <Ju plus profond respect. 

Ils resterait quelques' instants ainsi, Camille à la 
fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux de- 
vant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus 
qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la 
première fois tant de serments, fidèlement tenus, que 
Ton songe à ce que purent être les premiers gestes et 
les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient 
se dire que par la pensée ces mêmes choses, éter- 
nelles devant Dieu, et que le génie de Shakspeare a 
immortalisées sur la terre. 

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale 
d'une voiture, en s' arrêtant à chaque effort qu'on est 
obligé de faire, pour savoir si l'on doit continuer. H 
est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste bro- 
dée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit, de 
sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. 
Tout cela est incontestable, à moins qu'on n'aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre 
de Camille, il commença par lui faire un sakrt aussi 
cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuileries. 
S'il avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme 
quoi il avait échappé à la vigilance de son gouver- 
neur, pour venir, au moyen de quelque argent domré 
à un laquais, passer la nuit sous s» fenêtre; toaaat 
quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; 
comment on regard d'elle avait changé sa vie entière ; 
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comment enfin il n'aimait quelle au monde, et n'am- 
bitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main 
et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres-, 
mais la révérence de Camille, en lui rendant son 
salut, lui fit comprendre combien un tel récit eût été 
inutile et qu'il lui importait peu de savoir comment il 
avait fait pour venir chez elle, ,dès Vinstant qu'il y 
était venu. 

SL de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il 
avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il ai- 
mait, était, nous l'avons dit, simple et réservé. Après 
«voir salué Camille, il cherchait vainement de quelle 
façon lui demander si elle voulait de lui pour époux; 
elle ne comprenait rien à ce qu'il tachait de lui expli- 
quer. Il vit sur la table la planchette où était écrit le 
nom de Camille. Il prit le morceau de craie, et, à côté 
de ce nom, il écrivit le sien : Pierre. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une 
grosse voix de basse-taille-, qu'est-ce que c'est que 
des rendez-vous pareils? Par où vous étes-vous intro- 
duit- ici, monsieur? Que venez-vous faire dans cette 
maison? 

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d'un air furieux. 

— Voilà une belle chose ! continua-t-ih Dieu sait 
que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du 
bruit, ce n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce que 
c'est que des êtres pareils^ qui ne trouvent rien de 
plus simple que de tout escalader ? QueUe est votre 
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îlritention? Animer une voitu»e^ briser tout, faire du 
^ïtâ^gaL et apr^céla, quoi? Ôèshdtibrer une famille! 
JeterS^probre et l'infamie sur a honnêtes gens... 

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria 
l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, 
un morceau de papier, et écrivit cette espèce delettre : 
« J'aime mademoiselle Camille , je veux l'épouser, 
j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la 
donner ?» — H n'y a que les gens qui ne parlent 
-pas, dit l'oncle Giraud, pour mener les affaires aussi 
vite. 

— Mais dites donc, s'écria-t-il après quelques mo- 
ments de réflexion, je ne suis pas son père, je iie 
suis que l'oncle. Il faut demander la permission au 
papa. 

IX 

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du 
chevalier son consentement à un pareil mariage, non 
qu'il ne fût disposé , comme on Ta vu , à faire tout ce 
qui était possible pour rendre sa fille moins malheu- 
reuse 5 mais il y avait dans la circonstance présente 
une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait 
d'unir une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à 
un homme frappé de la même disgrâce, et, si une telle 
union devait avoir des fruits, il était probable qu'elle 
ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au 
monde. 

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie 
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au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la&ttdi- 
tud.e. Madame des fc Afpis avait été çnterrée dan^Jfe • 
parq quelques satfïe&tiifeureurs ei^cNflûent sa tômlrt^ 
et annonçaient de loin aux passants là modêpl place 
où elle reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier 
dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait 
de longues heures, dévoré de regrets et de tristesse, 
et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir 
sa douleur. 

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à 
coup uik matin. Dès le lendemain du jour où il avait 
surpris les deux amants ensemble , le bonhomme avait 
quitté Paris avec sa nièce^ avait ramené Camille au 
Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y 
attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être 
fidèle et dg rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès 
longtemps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que 
de prendre l'avis du tuteur, sa volonté n'avait à 
craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, 
voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier 
les deux jeunes gens , mais il n'entendait pas que cette 
première entrevue, qui lui semblait passablement 
étrange, pût se renouveler autrement qu'avec la per- 
mission du père et du notaire. 

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier 
montra, comme on pense, le plus grand étonnement. 
Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette 
rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette pro- 

6. 
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position plus singulière encore, il eut peine à conce- 
voir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de 
reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objec- 
tions auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt 
à son esprit. 

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux 
êtres également malheureux? N'est-ce pas assez 
d'avoir dans notre famille cette pauvre créature dont [ 
je suis le père? Faut-il encore augmenter notre mal- 
heur en lui donnant un mari semblable à elle? Suis- 
je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du 
monde, objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer 
ma vie avec des muets , vieillir au milieu de leur al * 
freux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains? 
Mon nom , dont je ne tire pas vanité , Dieu le sait , 
mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je lo 
laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer 
ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, 
c'est autre chose. 

— Le signer! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé 
de raison ? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous 
certifie qu'il écrit même fort bien et très-couramment, 
comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et qui 
est fort honnête, en fait foi. 

Le bonhomme montra en même temps au chevalier 
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé 
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le peu de mots qui exposaient , d'une manière laco- 
nique , il est vrai , mais claire , l'objet de sa demandé, 

— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me 

' faites-vous, Giraud? 

— Ma foi , dit Giraud , je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareille chose peut se faire. La vérité est 
que mon intention était tout bonnement de distraire, 
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que 
c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé.; 
être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un 
crayon, dont il se servait très-lestement. J'avais- tou- 
jours cru, comme vous, que lorsqu'on était muet, 
c'était pour ne rien dire*, mais pas du tout. Il parait 
qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de 
laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très- 
bien la conversation. On dit que c'est un abbé , dont 
je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. 
Quant à moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne 
m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un toit*, mais 
ces Parisiens sont si fins! 

> — Est-ce sérieux, ce que vous dites ? 

— Très-sérieux. Ce petit marquis est riche , joli 
garçon; c'est un gentilhomme et un galant homme; 
je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une 
chose 5 que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle 
ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. 
Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut «pas 
toujours rester fille. Voilà un homme qui l'aime \ cet 
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homme-là, si vous la lui donnez, ne se dégoûtera 
jamais d'elle à cause du défaut Qu'elle a au bout de la 
langue -, il sait ce qui en est par lui-môme. Ils se com- 
prennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir 
besoin de crier pour cela. ]Le petit marquis sait lire et 
écrire 5 Camille apprendra à en faire autant-, cela ne 
lui sera pas plus difficile qu'à l'autre. Vous sentez 
bien que, si je vous proposais de marier votre fille à 
un aveugle , vous auriez le droit de me rire au nez-, 
+v mais je vous propose un sourd-muet, c'est raison- 
nable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous 
avez cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien 
consolé. Comment voulez-vous qu'un homme, fait 
comme tout le monde, s'en arrange,. si vous, qui êtes 
son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti? 
Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de 
temps en temps un regard du côté du tombeau de sa 
femme, et semblait réfléchir profondément : 

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée! dit-il 
après un long silence-, Dieu le permettrait-il? est-ce 
possible? „ , 

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait 
dans le jardin, venant dîner au château. Le chevalier 
le salua d'un air distrait, puis, sortant tout à coup de 
sa rêverie : 

— L'abbé, lui demanda-t-il 7 vous savez quelque- 
fois les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez- 
vous entendu parler d'un prêtre qui a entrepris l'édu- 
cation des sourds-muets? 
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Malheureusement, le personnage auquel» cette 
question s' adressait était un véritable curé de catk'- 
pagne de ce temps-là, homme simple et bon , mais 
fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un 
siècle où il y en avait tant., et de si funestes. 

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répon- 
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), à 
moins qu'il ne soit question de l'abbé de l'Épée. 

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom 
qu'on m'a dit-, je ne m'en souvenais plus. 

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire? 

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop 
de circonspection d'une matière sur laquelle je ne 
puis me donner encore pour complètement édifié. 
Mais je suis fondé à croire, d'après le peu de rensei- 
gnements qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, 

que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être, d'ailleurs, 
une personne tout à fait vénérable, n'a point atteint 
le but qu'il s'était proposé. 

— Qu'entendez- vous par là? dit l'oncle Giraud. 

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus 
pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est hors 
de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que 
les plus louables efforts ont été faits-, mais j'ai tout 
lieu de croire que la prétention d'apprendre à lire aux 
sourds-muets, comme le dit Monseigneur, est tout à 
fait chimérique. 

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud -, j'ai vu un 
sourd-muet qui écrit. 
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— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vou- 
loir vous contredire en aucune façon -, mais des per- 
sonnes savantes et distinguées , parmi lesquelles je 
pourrais même citer des docteurs de la Faculté de 
Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que 
la chose était impossible* 

— Une chose qu'on voit ne peut pas être impos- 
sible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cin- 
quante lieues avec un billet dans ma poche, pour le 
montrer au chevalier 5 le voilà, c'est clair comme 
le jour. 

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait do 
nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux 
du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, exa- 
mina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à 
haute voix , et le rendit à l'oncle, ne sachant trop 
quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; 
il continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d'instant en instant. 

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque à mon devoir ; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se présente où cette pauvre 
fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de la vio, 
trouve une main qui recherche la sienne dans les to- 
aièbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit 
qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle 
est heureuse. De quel droit l'en empêcherais-je ? Que 
dirait sa mère, si elle était là?... 
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Les regards du chevalier S3 reportèrent encore une 
fois vers le tombeau ^ puis il prit le bras de l'oncle* 
Giraud, fit quelques pas à l'écart avec lui, et lui dit à 
voix basse : Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la cher- 
cher, je vous l'amène, elle est chez moi, nous reve- 
nons ensemble, ce sera fait dans un instant. 

— Jamais! répondit le père. Tâchons ensemble 
qu'elle soit heureuse 5 mais la revoir, je ne le peux 
pas. 

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des 
Petits-Pères. Le gouverneur et Fonde furent les seuls 
témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa les 
formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris 
pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe 
^d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôte qui était 
pourtant difficile à remplir. Camîlîe n'essaya de rien 
deviner ni de rien comprendre-, efle regarda son 
mari, et baissa la tête comme lui. 

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est 
assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'é- 
glise, en se tenant la main pour toujours, c'est tout 
au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une 
assez grande maison. Camille, après la messe, monta 
dans un brillant équipage qu'elle regardait avec une 
curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena 
ne lui fut pas un moindre sujet d'étonnement. Ces 
appartements, ces chevaux, ces gens, qui aHaient être 
à elle, lui semblaient une merveille. 11 était convenu. 
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du reste, que ce mariage se ferait sans bruit 5 un sou- 
per fort simple fut toute la fête* 



Camille devint mère. Un jour que le chevalier fai- 
sait sa triste promenade au fond du parc, un domes- 
tique lui apporta une lettre écrite d'une main qui lui 
était inconnue, et où se trouvait un singulier mélange 
de distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille 
et renfermait ce qui suit : 

a mon père ! je parle, non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours 
fermées, et' cependant je sais parler. Celui qui est 
mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il m'a 
fait enseigner comme pour lui, par la même personne 
qui Pavait élevé, car vous savez qu'il est resté comme 
moi très-longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à ap- 
prendre. Ce qu'on enseigne d'abord , c'est de parler 
avec les doigts, ensuite on apprend des figures écrites. 
Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la 
colère, et tout en général. On est très-long à con - 
naître tout, et encore plus à mettre des mots, à cause 
des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin 
on en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de 
l'Epée est un homme très-bon et très-doux, de même 
que le père Yanin de la Doctrine Chrétienne. 

a J'ai un enfant qui est très-beau -, je n'osais pas 
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous. 
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Mais je n'ai pu 'résister au plaisir que j'ai à vous 
écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que 
mon mari et moi nous sommes très-inquiets , surtout 
parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne 
peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne 
se trompe ; ainsi nous attendons avec une grande 
impatience de voir s'il ouvrira les lèvres et s'il les re- 
muera avec le bruit des entendants-parlants. Vous 
pensez bien que nous avons consulté des médecins 
pour savoir s'il est possible que l'enfant de deux per- 
sonnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet 
aussi, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait; 
mais nous n'osons pas le croire. 

u Jugez avec quelle crainte nous regardons ce 
pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous 
sommes embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres 
et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du 
bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma 
mère, car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'a- 
vez bien aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant; 
mais je n'ai été pour vous qu'un sujet de chagrin. 
Maintenant que je sais lire et écrire, je comprends com- 
bien ma mère a dû souffrir. 

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi , cher 
père, vous viendriez nous voir à Paris 5 ce serait un 
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille 
respectueuse. 

« Camille. » 



-4. 
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Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita long- 
temps. H avait eu d'abord peine à s'en fter à ses 
yeux, et à croire que c'était Camille rfle-méme qui 
lui avait écrit : mais il fallait se rendre à l'évidence. 
Qu'allait-il faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait en 
effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une dou- 
leur nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne dou- 
leur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai, 
mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pou- 
vait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait 
lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s'em- 
pêcher en même temps de partager l'inquiétude de 
cette jeune mère attendant une parole de son enfant 

— Il faut y aller, dk l'oncle Giraud quand le che- 
valier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, 
et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous laisser 
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez , soit 
dît sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, 
moyennant quoi elle est tombée à l'eau? Oubliez-vous 
aussi cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d'être 
triste? Vous Têtes , j'en conviens, et même plias que 
de raison-, mais croyez -vous qu'on n'ait pas autre 
chose à faire au monde ? Elle vous demande die venir; 
partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un regret, 
c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas 
bien de sa part de n'avoir pas frappé i ma porte, oaoi 
qui lui ai toujours ouvert. 

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutile- 
ment et cruellement souffrir la meilleure des femmes. 
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Jel'ai laissée mourir d'une mort affreuse,quaod j'aurais 
dû l'en préserver. Si je dois en être puni aujourd'hui 
par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais 
m'en plaindre; quelque pénible que soit pour moi 
ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. 
Ce châtiment m'est dû. Que la fille me punisse d'avoir 
abandonné la mère ! J'irai à Paris, je verrai cet enfant. 
J'ai délaissé ce que j'aimais , je me suis éloigné du 
malheur •, je veux prendre maintenant un amer plai- 
sir à le contempler. 

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon 
hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain , se te- 
naient la jeune femme et son mari, lorsque le père et 
l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, 
des livres, des gravures. Le mari lisait, la femme bro- 
dait, l'enfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s'était levé; Camille courut, à son père, 
qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques 
larmes*, mais les regards du chevalier se reportèrent 
aussitôt sur l'enfant. Malgré lui , l'horreur qu'il avait 
eue autrefois pour l'infirmité deCamille reprenait place 
dans son cœur, à la vue de dfet être qui allait hériter 
de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lors- 
qu'on le lui présenta. 

— Encore un muet! s'écria-t-il. 

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, 
.elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant de- 
vant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites 
le Tes, en les frottant un peu, comme pour l'inviter à 
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s*, parler; L'enfant se fit prier quelques minutes , puis 
prononça bien distinctement ces deux mots, que la 
mère lui avait fait apprendre d'avance : Bonjour, 
papa. 

— Et vous voye^ bien que Dieu pardonne tout, et 
toujours, dit l'oncle Giraud. 

1847. 
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LE SECRET DE JÀVOTTE 
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L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux 
jeunes gens revenant de la chasse suivaient à cheval 
la route de Noisy, à quelque distance de Luzarches. 
Derrière eux marchait un piqueux menant les chiens. 
Le soleil se couchait et dorait au loin la belle forêt de 
Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimaiiif Chasser. 
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers^ âgé 
d'environ vingt-cinq ans, trottait gaiement ?ur sa 
monture, et s'amusait à sauter les haies, l'autre pa- 
raissait distrait et préoccupp. Tantôt il excitait son 
cheval et le frappait avec impatience, tantôt il s'arrê- 
tait tout à coup et restait au pas en arrière , comme 
absorbé par ses pensées. A peine répondait-il aux 
joyeux discours de son compagnon, qui, de son côté, 
le raillait de son silence. En un mot, il semblait livré 
à cette rêverie bizarre, particulière aux savants et 
aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent 

e. 
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être. Arrivé à un carrefour, il mit pied à terre, et, 
s 1 avançant au bord d'un fossé , il ramassa une petite 
branche de saule qui était enfoncée dans le sable 
assez profondément ; il détacha une feuille de cette 
branche , et , sans qu'on l'aperçût , la glissa furtive- 
ment dans son sein -, puis , remontant aussitôt à che- 
val : ' *. 

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tourne- 
bride et va-t'en aux Clignets par le village; nous ren- 
trerons, mon frère et moi, par la garenne; car je vois 
qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage*, elfe me ferait 
quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin 
creux quelque troupeau de bestiaux rentrant i la 
ferme. 

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier 
tracé dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand 
de BérviBç (ainsi se nommait le^gnoins âgé des deux 
£règes)*partit d'un grand éclat de rire : 

*-*£^rbleu , dit-il, mou cher Tristan , tu es d'une 
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que 
Gitana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as 
beau faire -, je parierais que, malgré toutes tes précau 
tions , cette pauvre bête , d'ordinaire si tranquille, va 
te jouer quelque mauvais tour d'ici à une demi- 
heure. 

■ — Pourquoi cela ? demanda Tristan d'un ton bref 
et .presque irrité. 

— Mais, apparemment, répondit Armand en se 
rapprochant de son frère, parce que nous allons pas- 
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ser devant l'avenue de Renonval, et que ta jument. est 
sujette à caracoler quand elle voit la grille. Heureuse- 
ment, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que ma- 
dame de Vernage est là, et que tu trouveras chez elle 
ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe. 

— Mauvaise langue, dit TristaiTsouriantà son tour 
un peu à contre-cœur, qu'est-ce l^ui pourra donc te 
déshabituer de tes méchantes- plaisanteries ? : . 

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand \ et 
quel mal y a-t-il à cela ? Elle a de l'esprit, cette inar- 
quise; elle aime Te, passe-poil, c'est de son âge. N'as- 
tu pas l'honneur d'être au service du roi dans le régi- 
ment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle 
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait 
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est 
un péché mortel ? . , ,c; x 

— Écoute, écérMé^ dit Tristan. Que tti baàï5$s 
ainsientre nous, sf ejbfirte plaît, rien de mieux 5*taj$s 
pense sérieusement à ce que, tu dis, quand il *f a un 
tiers pour l'entendre. Madame de Vernage est l'amie 
de notre mère -, sa maison est une des seules ressource^ 
que nous ayons dans le pays pour nous désennuyer de 
cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans 
causes, mais qui me tuerait si je la menais longtemps. 
La marquise est presque la seule femme .parmi nos 
rares connaissances.., 

— La plus agréable, ajouta Armand/ 

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi- 
même,, d'aller à Renonval , lorsqu'on nous y invite. 
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Ce ne serait pas un trait d'esprit de notre part que de 
noua brouiller avec ces gens-là, et c'est ce quêtes 
discours finiront par faire, si tu continues à jaser au 
hasard. Tu sais très-bien que je n'ai pas plus qu'un 
autre la prétention de plaire à madame de Vernage... 

— Prends garde à Gitana ! s'écria Armand. Regarde 
comme elle dresse les oreilles 5 je te dis qu'elle sent la 
marquise d'une lieue. 

— Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te 
recommande, et tâche d'y penser sérieusement. 

— Je pense, dit Armand , et très-sérieusement, que 
la marquise est très-bien en manches plates, et que le 
noir lui va à merveille. 

— A quel propos cela ? 

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures 
qu'on ne voit rien dans ce monde ? L'autre jour, en cau- 
sant 4ans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas entendu 
trèg-claîrfcment dire que le noir était ta couleur, et 
cette Bonne marquise, sur ce renseignement, n'a-t- 
elle pas eu la grâce de monter dans sa chambre en 
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus 
noire de toutes ses robes ? 

— Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple 
de changer de toilette pour dîner ? 

— Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable 
de s'emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, 
à l'écurie de Renonval. Et la semaine dernière, à la 
fête, cette même marquise, toujours de noir vêtue, 
n'a-t-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la 
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grande calèche avec mon chien et M. le curé, pour 
grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa 
jambe? 

— Qu'est-ce que cela prouve ? il fallait bien que 
l'un de nous deux subît cette corvée. 

— Oui, mais cet vn, c'est toujours moi. Je ne m'en 
plains pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard 
qu'hier, au rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas 
imaginé de quitter sa voiture et de me prendre mon 
propre cheval, que je lui ai cédé avec un désintéres- 
sèment admirable, pour qu'elle pût galoper daihs les 
bois à côté de Monsieur l'officier ? Plains-toi donc de 
moi, je suis ta providence; au lieu de te renfermer 
dans tes dénégations, tu jne devrais, honnêtement 
parlant, ta confiance et tes secrets. 

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait àons un 
étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu jtre je te 
dise, s'il n'y a rien de vrai dans tes contes r ^ > - 

— Prends garde à Gitana, mon frère. 

— Tu m'impatientes , avec ton refrain. Et quand il 
serait vrai que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une* 
visite à Renonval, qu'y aurait-il d'extraordinaire? 
Àurais-je besoin d'un prétexte pour te prier d'y venir 
avec moi ou de rentrer seul à la maison? 

—Non, certainement; de môme que si nous ve- 
nions à rencontrer madame de Vernage se promenant 
devant son avenue, il n'y aurait non plus rien de sur- 
prenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien 
le plus long, il est vrai ; mais qu'est-ce que c'est qu'un 
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quart de lieue de plus ou de moins en comparaison 
de l'éternité ? La marquise doit nous avoir entendus 
sonner du cor 5 il serait bien juste qu'elle prît le frais 
sur la route, en compagnie de son inévitable adora- 
teur et voisin, M. de la Bretonnière. 

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de 
texte, que ce M. de la Bretonnière m'ennuie cruel- 
lement. Semble- 1- il concevable qu'une femme 
d'autant d'esprit que madame de Yernage se laisse 
accaparer par un sot , et traîne partout une pareille 
♦ombre? 

— Il est certain, répondit Arf&^jfcl,. que le person- 
nage est lourd et indigeste. C'est un vrai hobereau , 
dans la force du terme, créé et mis au monde pour 
l'état de voisin. Voisiner est son lot 5 c'est même pres- 
que sa science, car il voisine comme personne ne le 
fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi que 
1*4 hors de chez soi. Si on va dîner chez madame de 
Yernage, il est au bout de la table, au milieu des 
enfants. Il chuchote avec la gouvernante , il donne 
de la bouillie au petit; et remarque bien que ce n'est 
pas un pique-assiette ordinaire et classique, qui se 
croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un bon 
mot-, il serait plutôt disposé, s'il osait, à tout blâmer 
et tout contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de cam- 
pagne, jamais il ne manquera de trouver que le bapo». 
mètre est à variable. Si quelqu'un cite une anecdote, 
ou parle d'une curiosité, il a vu quelque chose de 
bien mieux -, mais il ne daigne pas dire quoi, et se 
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contente de hocher la tête avec une modestie à le 
souffleter. L'assommante créature ! je ne sais pas, en 
vérité, s'il est possible de causer un quart d'heure 
durant avec madame de Vernage, quand il est là,. sans 
que sa tête inquiète et effarouchée ne vienne se placer 
entre elle et vous. Il n'est certes pas beau , il n'a pas 
d'esprit \ les trois quarts du temps il ne dit mot, et, 
par une faveur spéciale de la Providence, il trouve 
moyen, en se taisant, d'être plus ennuyeux qu'us 
bavard , rien que par la façon dont il regarde parler 
les autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il 
assiste à la vie, et tâche de gêner, de décourager et 
d'impatienter les vivants. Avec tout cela, la marquise 
le supporte ; elle a la charité de l'écouter, de l'encou- 
rager; je crois, ma foi, qu'elle l'aime, et qu'elle ne 
s'en débarrassera jamais. 

— Qu'entends-tu par-là? demanda Tristan, un peu 
troublé à ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer 
un personnage semblable ? * '* 

— Non pas d'amour, reprit Armand avec un air 
d indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme 
n'est pas non plus un monstre. Il est garçon et fort à 
l'aise. Il a, comme nous, un petit eastel, une petite 
meute, et un grand vieux carrosse. B possède sur 
tout autre, près de la marquise, cet incomparable 
avantage que donnent une habitude de dix ans et une 
obsession de tous les jours. Un nouveau venu, un 
officier en congé, permets-moi de te le dire tout bas, 
peut éblouir et plaire en passant -, mais celui qui est 
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là tous les jours a quinte et quatorze par état, sans 
compter l'industrie, comme dit Basile. 

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils 
avaient laissé les bois derrière eux et commençaient 
à entrer dans les vignes. Déjà ils apercevaient sur le 
coteau le clocher du village de Renonval : 

— Madame de Vernage, continua Armand, a cent 
belles qualités-, may^ c'est une coquette. Elle passe 
pour dévote, et eWVftii chapelet bénit accroché à 
son étagère; mais elle aime, assez les fleurettes. Ne 
t'en déplaise, c'est, à mon avis, une femme difficile à 
deviner et passablement dangereuse. 

— Cela est possible, dit Tristan* 

— Et même probable, reprit son frère. Je ne suis 
pas fâché que tu le penses comme moi, et je te dirai 
volontiers à mon tour : Parlons sérieusement. J'ai 
depuis longtemps occasion de la connaître et de Yètxi- 
diertfo^rte. Toi, tu viens ici pour quelques jours $ tu 
es un jeune et beau garçon, elle une belle et spiri- 
tuelle femme ; tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui 
en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois l'hiver 
comine l'été, à Paris comme à la campagne, je suis 
moins confiant, et elle le sait bien -, c'est pourquoi 
elle me prend mon cheval et me laisse en tête-à-tête 
avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse 
vers la terre avec une modestie parfois si sévère, sa- 
vent se relever vers toi, j'en suis bien sûr, lorsque 
vous courez la forêt, et je dois convenir que cette 
femme a un grand charme. Elle a tourné la tête à ma 
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connaissance, à trois ou quatre pauvres petits gar- 
çons qui ont failli en perdre l'esprit; mais veux-tu 
que je t'exprime ma pensée? Je te dirai, en style de 
Scudéry, qu'on pénètre assez facilement jusqu'à 
l'antichambre de son cœur, mais que l'appartement 
est toujours fermé, peut-être parce qu'il n'y a per- 
sonne. 

— Si tu ne te trompais pÊyjfr Tristan, ce serait 
un assez vilain caractère. 

— Non pas à son avis; qu'a-t-on à lui reprocher? 
Est-ce sa faute si on devient amoureux d'elle? Ken 
qu'elle n'ait guère plus de trente ans, elle dit à qui 
veut l'entendre qu'elle a renoncé, depuis qu'elle est 
veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en 
paix dans sa terre, monter à cheval et prier Dieu. 
Elle fait l'aumône et va à confesse ; or, toute femme 
qui a un confesseur, si elle n'est pas sinctaegynt *t 
véritablement religieuse, est la pire espèce de co- 
quette que la civilisation ait inventée. Une femme pa- 
reille, sûre d'elle-même , belle encore et jouissant 
volontiers des petits privilèges de la beauté, sait com- 
poser sans cesse, non avec sa conscience, mais avec sa 
prochaine confession. Aux moments mêmes où elle 
semble se livrer avec le plus charmant abandon aux 
cajoleries qu'elle aime tout bas , elle regarde si le 
bout de son pied est suffisamment caché sous sa robe, 
et calcule la place où elle peut laisser prendre, sans 
péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi bon, diras-tu ? 
Si la foi lui manque, pourquoi ne pas être franche- 

1 
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ment coquette ? Si elle croit, pourquoi s'exposer à la 
tentation ? parce qu'elle la brave et s'en amuse. Et j 
en effet, on ne saurait dire qu'elle soit sincère ni 
hypocrite 5 elle est ainsi et elle plaît ; ses victimes pas- 
sent et disparaissent. La Bretonnière, le silencieux, 
restera jusqu'à sa mort, très-probablement, sur le 
seuil du temple où ce sphinx aux grands yeux rend 
ses oracles et respire l'encens. 

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté 
son cheval. La grille du chàteatr de Renonval n'était 
plus éloignée que d'une centaine de pas. Devant cette 
grille, comme Armand l'avait prévu, madame de Ver- 
nage se promenait sur la pelouse ; mais elle était seule, 
contre l'ordinaire. Tristan changea tout à coup de 
visage. 

—•Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. 
Tu es. hodrme et tu as du cœur -, tu sais aussi bien que 
moi que devant la passion il n'y a ni loi ni conseil. 
Tu n'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle -, on 
m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. Je suis 
subjugué par cette femme ; elle est si charmante, si 
aimable, si séduisante, quand elle veut... 

— Je le sais très-bien, dit Armand. 

— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec 
tant de grâce, de douceur, de piété, car enfin elle fait 
l'aumône, comme tu dis, et remplit ses devoirs; je ne 
puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les dehors de 
la franchise et de la bonté, elle puisse être telle que 
tu te limagines- Mais il n'importe; je cherchais un 
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motif pour te laisser en chemin, et pour rester seul 5 
j'aime mieux m'en fier a ta parole. Je vais à Renon- 
val -, retourne aux Qignets. Si notre bonne mère s'in- 
quiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai 
perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce que 
tu voudras;. Je ne veux faire qu'une courte visite, et 
je reviendrai sur-le-champ. 

— Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi ? 

— Parce que la marquise elle-même reconnaît que 
c'est le plus sage. Les gens du pays sont bavards, 
sots, et importuns comme trois petites villes ensem-* 
ble. Garde-moi le secret 5 à ce soir. 

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop. 

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit 
un chemin de traverse qui le menait plus vite chez 
lui* Ce n'était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni 
sans une sorte de crainte qu'il voyait son %ère s'éloi- 
gner. Jeune d'années, mais déjà mûri par une précoce 
expérience du monde, Armand de Berville, avec un 
esprit souvent léger en apparence, avait beaucoupde 
sens et de raison. Tandis que Tristan, officier distin- 
gué dans Farmée, courait en Algérie les chances, de 
la guerre, et se livrait parfois aux dangereux écarts 
d'une imagination vive et passionnée, Armand res- 
tait à 1» maison et tenait compagnie à sa vieille mère. 
Tristan le raillait parfois de ses goûts sédentaires, et 
l'appelait M. F abbé, prétendant que^ sans là révolu- 
tion, il aurait porté la tonsure, en sa qualité de ca- 
det 5 mais cela ne le fâchait pas. Va pour le titre, ré- 
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pondait-il, mais donne-moi le bénéfice. La baronne 
de Berville, la mère, veuve depuis longtemps, habitait 
le Marais en hiver, et dans la belle saison la petite 
terre, des Gignets. Ce n'était pas une maison assez 
riche pour entretenir un grand équipage-, mais comme 
les jeunes gens aimaient la chasse, et que la baronne 
adorait ses enfants, on avait fait venir à&^foxhounds 
à'Angleterre -, quelques voisins avaient suivi cet 
exemple; ces petites meutes réunies formaient de 
quoi composer des chasses passabfês dans les bois qui 
entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi s'étaient éta- 
blies rapidement, entre les habitants des Gignets et 
ceux dé deux ou trois châteaux des environs, des re- 
lations amicales et presque intimes. Madame de Ver- 
nage, comme on vient de le voir, était la reine du 
canton*. Depuis le sieur de Ffanconville, et le magis- 
trat de Beauvais, jusqu'à l'élégant un peu arriéré de 
Luzarches. tout rendait hommage à la belle marquise, 
voire même le curé de Noisy. Renonval était le ren- 
dez-vous de ce qu'il y avait de personnes notables 
dans l'arrondissement de Pontpise. Toutes étaient 
d'accord pour vanter, comme Tristan, la grâce et la 
bonté de la châtelaine. Personne ne résistait à l'em- 
pire souveraiu qu'elle exerçait, comme on dit, sur 
les cœurs •, et c'était précisément pourquoi Armand 
était fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui. 
Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte 
pour justifier cette absence, et de dire à la baronne en 
rentrant que Tristan s'était arrêté chez un fermier, 
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avec lequel il était en marché pour un coin de terre. 
Madame de Berville, qui ne dînait qu'à neuf heures 
quand ses enfants allaient à la chasse, afin de prendre 
son repas en famille, voulut attendre pour se mettre à 
table que son fils aine fût revenu. Armand, mourant 
de faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait son 
métier, parut médiocrement satisfait de ce retard 
qu'on lui imposait. Peut-être craignait-il, à part lui, 
que la visite à Renonval ne se prolongeât plus long- 
temps qu'il n'avait été dit. Quoi qu'il en fût, ii;prit 
d'abord, pour se donner un peu de patience, un à- 
compte sur le dîner, puis il alla visiter ses chiens et 
jeter à l'écurie le coup d'oeil du maître , et revint s'é- 
tendre sur un canapé, déjà à moitié endormi par la 
fatigue de la journée. 

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. 
Madame de Berville, assise, comme de coutume, de^ 
vant son métier à tapisserie, regardait la pendule, 
puis la fenêtre, où ruisselait la pluie. Une demi- 
heure s'écoula lentement, et bientôt vint inquié- 
tude : 

— Que fait donc ton frère ? disait la baronne ; il 
est impossible qu'à cette heure et par un temps sem- 
blable il s'arrête si longtemps en route-, quelque 
accident lui sera arrivé : je vais envoyer à sa ren- 
contre. 

— C'est inutile; répondait Armand -, je vous jure 
qu'il se porte aussi bien que nous, et peut-être mieux, 
car, voyant cette pluie, il se sera sans doute fait don- 

T. 
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mv à souper dans quelque cabaret de Noisy , pendant 
que nous sommes à l'attendre. 

L'orage redoublait, le temps se passait -, de guerre 
lasse, on servit le dîner -, mais il fut triste et silen- 
cieux. Armand se reprochait de laisser ainsi- sa mère 
dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile; 
mais il avait donné sa parole. De son côté, madame 
de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils, 
l'inquiétude qui ragjt&it -, elle n'en pénétrait pas la 
cause, mais l'effet ne lui échappait pas. Habituée à 
toute la tendresse et aux confidences même d'Armand, 
elle sentait que s'il gardait le silence, c'est qu'il y était 
obligé. Par quelle raison ? Elle l'ignorait , mais elle 
respectait cette réserve 1 , teutonne pouvant s'empê- 
cher d'en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un 
«air craintif et presque suppliant, puis elle écoutait 
gronder la foudre, et haussait les épaules en soupi- 
rant. Ses mains tremblaient, malgré .elle, de l'effort 
qu'elle faisait pour paraître tranquille. A mesure que 
l'heure ' avançait , Armand se sentait de moins en 
moins le courage de tenir sa promesse. Le dîner ter- 
miné, il n'osait se lever; la mère et fe fils restèrent 
longtemps seuls, appuyés sur la table desservie, et se 
comprenant sans ouvrir les lèvres. 

Vers onze heures, la femme de chambre de la ba<- 
ronne étant venue apporter les bougeoirs, madame de 
Berville souhaita le bonsoir à son fils, et se retira dans 
son appartement pour dire ses prières accoutumées. 

— Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon?- se <fi- 
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sait Armand, tout en se débarrassant, pour se mettre 
au lit, de son attirail de chasseur. Rien de bien in- 
quiétant, cela est probable. 11 fiait les yeux doux à 
madame de Yernage, et subit le silence imposant de 
la Bretonnière. Est-ce bien sûr? Il me semble qu'à 
cette heure-ci la Bretonnière doit être dans son coche, 
en route pour aller se coucher. Il est* vrai que Tristan 
est peut-être en route aussi? j'en doute, pourtant*, le 
chemin n'est pas bon, il pleut tien fort pour monter 
à cheval* D'une autore part, il y a d'excellents lits à 
Benoovol, et une marquise si polie peut certainement 
offrir un asile à un capitaine surpris par l'orage. Il 
«t probable, tout bien considéré, que Tristan ne re- 
viendra que demain. Cfela est fâcheux, pour deux 
raisons : d'abord, cela inquiète notre mère, et puis, 
c'est toujours une chose dangereuse que ces abris 
trouvés chez une voisine-, il n'y a rien qui porte 
moins conseil qu'une nuit passée sous le toit d'une 
jolie femme, et on ne dort jamais bien chez les gens- . 
dont on rêve. Quelquefois même, on ne dort pas du 
tout. Que va-t-il advenir <te Tristan s'il se prend tout 
de bon pour cette coquette? Il a du cœur pour deux, 
mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop 
wèy peut-être, c'est là mon espoir. Elle dédaignera 
dfeii agir faussement envers un si loyal caractère. 
liais, après tout, se disait encore Armand,, en soufflant 
sur sa bougie, qu'il revienne quand il voudra, il est 
beau et brave. Il s'est tiré d'affaire i Constantine, il 
s'en tirera à BeaonvaL 
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11 y avait longtemps que toute la maison reposait 
et que le silence régnait dans la campagne, lorsque le 
bruit des pas d'un cheval se fit entendre sur la route. 
Il était deux heures du matin-, une voix impérieuse 
cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon d'écurie 
levait lourdement, Tune après l'autre, les barres de 
fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, 
selon leur coutume, à pousser de longs gémissements. 
Armand, qui dormait de tout son cœur, réveillé en 
sursaut, vit tout à coup devant lui son frère tenant un 
flambeau et enveloppé d'un manteau dégouttant de 
pluie. 

— Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il; il est 
bien tard ou bien matin. 

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui 
dit, avec l'accent d'une colère presque furieuse : 

— Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et 
je ne la reverrai de ma vie. 

Apre* quoi il sortit brusquement. 



H 



Malgré toutes les questions, toutes les instances 
que put faire Armand, Tristan ne voulut donner à son 
frère aucune explication des étranges paroles qu'il avait 
prononcées en rentrant. Le lendemain, il annonça à sa 
mère que ses affaires le forçaient d'aller à Paris pour 
quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; 
il avait le dessein de partir le soir même. 
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— Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis 
avec moi d'une façon un peu cavalière. Tu me fais 
la moitié d'une confidence, et tu t'en vas d'un jour à 
l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que 
je pense de ce départ impromptu? 

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une 
indifférence si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien 
d'emprunté -, tu ne feras qu'y perdre ta peine. J'ai eu 
un mouvement de colère, il est vrai, pour une baga- 
telle, une querella ii'amour-propre, une bouderie, 
comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière m'a 
ennuyé-, la marquise était de mauvaise humeur*; l'o- 
rage m'a contrarié -, je suis revenu je ne sais pourquoi, 
et je t'ai parlé sans savoir ce que je disais. Je convien- 
drai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid entre 
la marquise et moi; mais, à la première occasion, tu 
nous verras amis comme devant. 

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, 
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu m'as 
dit : C'est la dernière des femmes. Il n'y a là mauvaise 
humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé que tu 
me caches. 

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé ? demandait 
Tristan. 

A cette question, Armand baissait la tête, et res- 
tait muet, car, en pareille circonstance, du moment 
que son frère se taisait, toute supposition, même faite 
en plaisantant, pouvait être aisément blessante. 

Vers le milieu de la journée, une calèche décou- 
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verte entra dans la cour des Clignets. Un petit homme 
d'assez mauvaise tournure, à l'air gauche et endiman- 
ché, descendit aussitôt de la voiture, baissa lui-même 
le marchepied et présenta la main à une grande et 
belle femme, mise simplement et avec goût. C'était 
madame de Vernage et la Bretonnière qui venaient 
faire visite à la baronne. Tandis qu'ils montaient le 
perron, où madame de Berville vint les recevoir, Ar- 
mand observa le visage de son frère avec un peu de 
surprise et beaucoup d'attention. Mais Tristan le re- 
garda en souriant, comme pour lui dire : Tu vois qu'A 
n'y a rien de nouveau. 

A la tournure aisée que prit la conversation, aux 
politesses froides, mais sans nulle contrainte, qu'é- 
changèrent Tristan et la marquise, il ne semblait pas, 
en effet, que rien d'extraordinaire se fût passé la 
veille. La marquise apportait à madame de Berville, 
qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges -, la 
Bretonnière l'avait dans son chapeau. On descendît 
dans le jardin et on alla voir la volière. La Breton- 
nière, bien entendu, donna le bras à la baronne -, les 
deux jeunes gens restèrent près de madame de Ver- 
nage. Elle paraissait plus gaie que de coutume ; elle 
marchait au hasard de côté et d'autre sans respect 
pour les buis de la baronne, et tout en se faisant un 
bouquet au passage : 

— Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons- 
nous? 

Armand attendait cette question pour entendre 
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Tristan annoncer son départ. Il l'annonça effective- 
ment du ton le plus calme, mais, en même temps, il 
fixa sur la marquise un regard pénétrant, presque dur 
et offensif. Elle ne parut y faire aucune attention, et 
ne lui demanda même pas quand il comptait revenir.- 

— En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, 
vous serez le seul représentant des Berville que nous 
verrons à Renonval-, car je suppose que nous vous 
aurons. La Bretonnière dit qu'il a découvert, avec les 
lunettes de mon garde, une espèce de cochon sau- 
vage à qui la barbe vient comme aux oiseaux les 
plumes... 

— Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une 
sorte de truie chinoise, de couleur noire, appelée ton- 
kin. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour et 
s'habituent à vivre dans les bois. . . 

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, 
et, à force de manger du gland, les défenses leur 
poussent au bout du museau. 

— C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, 
non pas, il est vrai, à la première, ni même à la se-* 
conde génération*, mais il suffit que le fait existe, 
ajouta-t-il d'un air satisfait. 

i — Sans doute, reprit madame de Yernage, et si un 
homme s'avisait de faire comme mesdames les ton- 
tines, de s'installer dans une forêt, il en. résulterait 
que ses petits-enfants auraient des cornes sur la tête. 
Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de 
son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand 



84 LE SECRET DE JAV0TTE. 

tort de faire le sauvage : cela ne réussit à per- 
sonne. 

— Cela est encore vrai, dit la Bretonnière; la sau-. 
vagerie est un grand défaut. 

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, 
qu'une certaine espèce de domesticité. 

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant 
trop s'il devait se fâcher. 

— Oui, dit madame de Berville à la marquise, vous 
avez bien raison. Grondez-moi ce méchant garçon, 
qui est toujours sur les grands chemins, et qui veut 
encore nous quitter ce soir pour aller à Paris. Défen- 
dez-lui donc de partir. 

Madame de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait 
pas dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se 
voyant ainsi priée de le faire, y mit aussitôt toute 
l'insistance et toute la bonne grâce dont elle était 
capable. Elle prit son plus doux regard et son plus 
doux sourire pour dire à Tristan qu'il se moquait, 
qu'il n'avait point d'affaires à Paris, que la curiosité 
d'une chasse au tonkin devait l'emporter sur tout au 
monde; qu'enfin elle le priait officiellement de venir 
déjeuner le lendemain à Renonval. Tristan répondait 
à chacun de ses compliments par un de ces petits sa- 
luts insignifiants qu'ont inventés les gens qui ne sa- 
vent quoi dire : il était clair que sa patience était mise 
à une cruelle épreuve. Madame de Vernage n'attendit 
pas un refus qu'elle prévoyait, et, dès qu'elle eut cessé 
de parler, elle se retourna et s'occupa d'autre chose, 
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exactement comme si elle eût répété une comédie et 
que son rôle eût été fini. 

— Que signifie tout cela? se disait toujours Ar- 
mand. Quel est celui qui en veut à l'autre? Est-ce 
mon frère? est-ce la Bretonnière? Que vient faire Jci 
la marquise ? 

La façon d'être de madame de Vernage était, en 
effet, difficile à comprendre. Tantôt elle témoignait à 
Tristan une froideur et une indifférence marquées 5 
tantôt elle paraissait le traiter avec plus de familiarité 
et de coquetterie qu'à l'ordinaire. — Cassez-moi donc 
cette branche-là, lui disait-elle*, cherchez-moi du mu- 
guet. J'ai du monde ce soir, je veux être toute en 
fleurs; je compte mettre une robe botanique, et avoir 
un jardin sur la tête. 

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se 
trouva bientôt avoir une véritable botte de fleurs, 
mais aucune ne lui plaisait. — Vous n'êtes pas con- 
naisseur, disait-elle, vous êtes un mauvais jardinier $ 
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que 
vous vous piquez les doigts*, mais ce n'est pas cela, 
vous ne savez pas choisir. 

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis 
les laissait tomber à terre, et les repoussait du pied 
en marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quel- 
quefois tant de mal le plus innocemment du monde. 

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec 
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait 
encore quelques planches. La Bretonnière, selon sa 

8 
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manie, déclara qu'il y avait danger à s'y hasarder, et 
qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise 
voulut passer, et commençait à .prendre les devants, 
quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont 
était vermoulu, et qu'elle courait le risque d'une chute 
assez grave. 

— Bah ! dit madame de Yernage. Vous calomniez 
vos planches pour faire les honneurs de la profondeur 
de votre rivière-, et si je faisais comme Condé, qu'est- 
ce qu'il arriverait donc? 

Devant «monter à cheval au retour, elle avait à la 
main une cravache. Elle la jeta de l'autre côté de 
l'eau, dans une petite île : — Maintenant, messieurs, 
reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Qui de 
vous ira le chercher? 

— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette 
cravache est fort jolie -, la pomme en est très-bien 
ciselée. 

— J aura-t-il du moins une récompense honnête? 
demanda Armand. 

— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez 
avec la gloire ! Et vous, monsieur le hussard, ajoutât- 
elle en se tournant vers Tristan, qu est-ce que vous 
dites? passerez-vous ? 

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger 
ni du ridicule, mais par un sentiment de répugnance 
à se voir ainsi provoqué pour une semblable baga- 
telle. Il fronça le sourcil et répondit froidement s 

— Non, madame. 
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— Hélas ! dit madame de Vern&ge en soupirant, si 
mon pauvre Phanor était là, il m'aurait déjà rendu 
ma cravache. 

La Bretonnière, tàtant le pont avec sa canne, le con- 
templait d'un air de réflexion profonde-, appuyée 
nonchalamment sur la poutre brisée qui servait de 
rampe, la marquise s'amusait à faire plier les planches 
en se balançant au-dessus de l'eau : elle s'élança tout 
à coup , traversa le pont avec une vivacité et une lé- 
gèreté charmantes , et se mit à courir dans l'île. Ar- 
mand avait voulu la prévenir , mais son frère lui prit 
le bras, et se mettant à marcher à grands pas, l'en- 
traîna à l'écart dans une allée-, là, dès que les deux 
jeunes gens furent seuls : 

— La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que 
tu ne me crois pas assez sot pour me fâcher d'une 
plaisanterie*, mais cette plaisanterie a un motif. Sais- 
tu ce qu'elle vient chercher ici ? Elle vient me braver, 
jouer avec ma colère, et voir jusqu'à quel point j'en- 
durerai son audace ; elle sait ce que signifie son froid 
persiflage. Misérable cœur! méprisable femme, qui, 
au lieu de respecter mon silence et de mû laisser 
m'éloigner d'elle en paix , vient promener ici sa petite 
vanité, et se faire une sorte de triomphe d'une dis- 
crétion qu'on ne lui doit pas ! 

— Explique-toi, dit Armand; qu'y BrtA? 

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé} 
puisque tu es mon frère. Hier au soir, pendant qra 
nous causions sur la route , et que tu me disais tant 
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de mal de cette femme, je suis descendu de cheval au 
carrefour des Roches. Il y avait à terre une branche 
de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser*, cette bran- 
•che de saule , c'était madame de Yernage qui l'avait 
-enfoncée dans le sable, en se promenant le matin. 
Elle riait tout à l'heure en m'en faisant casser d'autres 
aux arbres ; mais celle-là avait un sens ; elle voulait 
dire que la gouvernante et les enfants de la marquise 
jetaient allés chez son oncle à Beaumont , que la Bre- 
tonnière ne viendrait pas dîner, et que si je craignais 
d'éveiller les gens en sortant de Renonval un peu plus 
tard, je pouvais laisser mon cheval chez le bonhomme 
du Héloy. 

— Peste ! dit Armand , tout cela dans uti brin de 
saule 1 

— Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied 
ce brin de saule comme elle vient de le faire pour nos 
fleurs} mais je te l'ai dit, et tu l'as vu toi-même, je 
l'aimais, j'étais sous le charme. Quelle bizarrerie ! Oui ! 
hier encore je l'adorais. J'étais tout amour, j'aurais 
donné mon sang pour elle, et aujourd'hui... 

— Eh bien ! aujourd'hui ? 

— Écoute •, il faut , pour que tu me comprennes, 
que tu saches d'abord une petite aventure qui m'est 
arrivée l'an passé. Tu sauras donc qu'au bal de l'Opéra 
j'ai rencontré une espèce de grisette, de modiste, je 
ne sais quoi. Je suis venu à faire sa connaissance par 
un hasard assez singulier. Elle était assise à côté de 
moi, et je ne faisais nulle attention à elle, lorsque 
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Saint-Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir. 
Au même instant, ma voisine, comme effrayée, cacha 
sa tête derrière mon épaule-, elle me dit à l'oreille 
qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras, de kd 
donner le bras pour faire un tour de foyer *, je né pou- 
vais guère m'y refuser. Je me levai avec elle , et je 
quittai Saint-Aubin, Elle me conta là-dessus qu'il 
était son amant, qu elle avait peur de lui , qu'il était 
jaloux , enfin , qu'elle le fuyait. Je me trouvais ainsi 
tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin y le rôle 
d'un rival heureux-, car il avait reconnu sa grisette, 
et nous suivait d'un air mécontent. Que te dirai-je? Il 
me parut plaisant de prendre à peu près au sérieux ce 
rôle que l'occasion m'offrait. J'emmenai souper la 
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trou- 
ver et voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je n'eus 
pas de peine à lui faire entendre raison. Il convint de 
bonne grâce qu'il n'était guère possible de se couper 
la gorge pour une demoiselle qui se réfugiait au bal 
masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se 
passa en plaisanterie , et l'affaire fut oubliée -, tu vois 
que le mal n'est pas grand. 

— Non , certes-, il n'y a là rien de bien grave. 

— Yoici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin, 
comme tu sais, voit quelquefois madame de Yerhage, 
Il est venu ici et à Renonval. Or, cette nuit , au mo- 
ment même où la marquise, assise près de moi, écou- 
tait de son grand air de reine toutes les folies qui me 
passaient par la tête, et essayait, en souriant, cette 

8. 
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bague qui, grâce au ciel, est encore à mon doigt, sais- 
tu ce qu'elle imagine de me dire? que cette histoire 
de bal lui a été contée, qu'elle la sait dé bonne source, 
que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu'il a été au 
désespoir de l'avoir perdue , qu'il a voulu se venge*, 
qu'il m'a* demandé raison, que j'ai reculé, et qu'alors. ., 
Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes 
les deux frères marchèrent en silence. • 

— Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand. 

— Je 1m ai répondu une chose très-simple. Je lui 
ai dit tout bonnement : « Madame la marquise, un 
homme qiui souffre qu'un autre homme lève la main 
sur lui impunément s'appelle un lâche , vous le savez 
très-bien. Mais la femme qui , sachant cela , ou/ le 
croyant, devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle 
aussi d'un certain nom qu'il est inutile de vous 
dire. » Là-dessus, j'ai pris mon chapeau. 

— Et elle ne t'a pas retenu? 

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses 
en riant, et me dire que je me fâchais pour un propos 
en l'air. Ensuite, elle m'a demandé pardon de in avoir 
offensé sans dessein*, je ne sais même pas si elle n'a 
pas essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai rien* répli- 
qué, sinon que je n'attachais aucune importance à 
une indignité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était 
libre de croire et de penser tout ce que bon lui sem- 
blerait, et cpue je ne me donnerais pas la moindre 
peine pour lui ôter son opinion. Je suis, lui ai-je dit, 
soldat depuis dix ans, mes camarades qui me connais- 
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sent auraient quelque peine à admettre votre conte , 
et par conséquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il 
faut pour le mépriser. 

— Est-ce là réellement ta pensée ? 

— Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter à savoir ce 
que j'ai à faire, c'est précisément parce que je suis 
soldat que je n'aurais pas deux partis à prendre, 
Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plaisanter 
avec mon honneur, et répéter demain sa misérable 
histoire à une coquette de son bord, ou à quelqu'un' 
de ces petits garçons à qui tu prétends qu'elle tourne 
la tète? Supposes-tu que mon nom , le tien, celui de 
notre mère, puisse devenir un objet de risée? Sei- 
gneur Dieu 1 cela fait frémir ! 

— Oui , dit Armand , et voilà cependant les petits 
bàdinages pleins de grâce qu'inventent ces dames 
pour se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman 
bien noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir de 
leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire main- 
tenant ? 

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin .est 
aussi un soldat*, c'est un brave-, je suis loin de croire, 
Dieu m'en préserve ! qu'un mot de sa part ait jamais 
pu donner l'idée de cette fable fabriquée par quelque 
femme de chambre ; mais, à coup sûr, je le ramènerai 
ici , et il ne lui sera pas plus difficile dédire tout haut 
la vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre; 
Cest une démarche fâcheuse, pénible , que je ferai 
là, sans nul doute 5 c'est une triste chose que d'aller 
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trouver un camarade, et de lui dire : On m'accuse 
d'avoir manqué de cœur. Mais n'importe, en pareille 
circonstance, tout est juste et doit être permis. Je te 
le répète, c'est notre nom que je défends , et s'il ne 
devait pas sortir de là pur comme de l'or, je m'arra- 
cherais moi-môme la croix que je porte. Il faut que la 
marquise entende Saint-Aubin lui dire, en ma pré- 
sence, qu'on lui a répété un sot conte, et que ceux 
qui Vont forgé en ont menti. Mais une fois cette ex- 
plication faite, il faut que la marquise m'entende 
aussi à mon tour -, il faut que je lui donne bien discrè- 
tement, en termes bien polis, en tête-à-tête, une 
leçon qu'elle n'oublie jamais -, je veux avoir le petit 
plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de 
son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends 
pas faire comme Bussy d'Âmboise, qui, après avoir 
exposé sa vie pour aller chercher le bouquet de sa 
maîtresse, le lui jeta à la figure : je m'y prendrai plus 
civilement*, mais quand une bonne parole produit 
son effet, il importe peu comment elle est dite, et je 
te réponds que d'ici à quelque temps, du moins, la 
marquise sera moins fi ère, moins coquette et moins 
hypocrite, 

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et 
ce soir j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, 
cela va sans dire -, mais, si tu le permets, je serai dans 
la coulisse. 

La marquise se disposait à retourner chez elle 
lorsque les deux frères reparurent. Elle se doutait 
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vraisemblablement qu'elle avait été pour quelque 
chose dans leur conversation, mais son visage n'en 
exprimait rien*, jamais, au contraire, elle n'avait 
semblé plus calme et plus contente d'elle-même. Ainsi 
qu'il a été dit, elle s'en allait à cheval. Tristan, fai- 
sant les honneurs de la maison, s'approcha pour lui 
prendre le pied et la mettre en selle. Comme elle 
avait marché sur le sable mouillé, son brodequin était 
humide, en sorte que l'empreinte en resta marquée 
sur le gant de Tristan. Dès que madame de Yernage 
fut partie, Tristan ôta ce gant, et le jeta à terre*: 

— - Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère. 

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste 
ensemble, et allèrent coucher à Paris. Madame de 
Berville, toujours inquiète et toujours indulgente, 
comme une vraie mère qu'elle était, fit semblant de 
croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour par- 
tir. Dès le lendemain matin, comme on le pense bien, 
leur premier soin fut d'aller demander M. de Saint- 
Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Au- 
gustin, à l'hôtel garni où il logeait habituellement 
quand il était en congé. 

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Ar- 
mand. Il est peut-être en garnison bien loin. 

— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut 
qu'il parle, ou du moins qu'il écrive ; j'y mettrai six 
mois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il dira pour- 
quoi. 

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort 
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commode peut-être pour les sujets de la reine Victo- 
ria curieux de visiter Paris, mais assez gênante pour 
les Parisiens. À la première parole de Tristan, il ré- 
pondit par l'exclamation la plus britannique : 

— Oh! 

— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient 
encore que son frère $ mais M. de Saint-Aubin est-il 

ICI? 

— Oh! no. 

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure? 

— Oh! yes. 

— Il est donc sorti ? 

— Oh! no! 

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler ? 

— No, sir, impossible. 

— Pourquoi, impossible? 

— Parce que il est.., Gomment dites-vous? 

— Il est malade ? 

— Oh ! no, il est mort. 

m 

11 serait difficile de peindre l'espèce de consterna- 
tion qui frappa Tristan et son frère en apprenant la 
mort de l'homme qu'ils avaient un si grand désir de 
retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une 
chose indifférente que la mort. On ne la brave pas 
sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est 
même douteux qpi'un gros héritage puisse rendre 
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vraiment agréable sa hideuse figure, dans le moment 
où elle se présente. Mais quand elle nous enlève su- 
bitement quelque bien ou quelque espérance, quand 
elle se mêle de nos affaires et nous prend dans les 
mains ce que nous croyons tenir, c'est alors surtout 
qu'on sent sa puissance, et que l'homme reste muet 
devant le silence éternel. 

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une 
razzia. Après s'être fait raconter, tant bien que mal, 
par les gens de l'hôtel, les détails de cet événement, 
les deux frères reprirent tristement le chemin de la 
maison qu'ils habitaient à Paris. 

— Que faire maintenant ? dit, Tristan ; je croyais 
n'avoir, pour sortir d'embarras, qu'un mot à dire à 
un honnête homme, et il n'est plus. Pauvre garçon ! 
je m'en veux à moi-même de ce qu'un motif d'intérêt 
personnel se mêle au chagrin que me cause sa mort. 
C'était un brave et digne officier; nous avions bi- 
vouaqué et trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, 
une vie sans reproche, une bonne tête et un sabre au 
côté, pour aller vous faire assassiner par un Bédouin 
en embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus à rien, 
je ne veux pas m' occuper d'un conte quand j'ai à 
pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde 
disent ce qui leur plaira. 

— Ton chagrin est juste, répondit Armand $ je le 
partage et je le respecte ; mais, tout en regrettant un 
ami et en méprisant une coquette, il ne faut pour-* 
tant rien oublier ! Le monde est là, .avec ses lois , il 
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ne voit ni ton dédain ni tes larmes ; il faut lui ré- 
pondre dans sa langue, ou, tout au moins, l'obliger 
à se taire. 

— Et que veux-tu que j'imagine ? Où veux-tu que 
je trouve un témoin, une preuve quelconque, un être 
ou une chose qui puisse parler pour moi ? Tu com- 
prends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me 
trouver pour s'expliquer en galant homme sur une 
aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout 
son régiment. Les choses se sont passées en tête-à- 
tête; si elles eussent dû devenir sérieuses, certes, 
alors, les témoins seraient là ; mais nous nous som- 
mes donné une poignée de main, et nous avons 
déjeuné ensemble ; nous n'avions que faire d'inviter 
personne. 

— Mais il n'est guère probable, reprit Armand, 
que cette sorte de querelle et de réconciliation soit 
demeurée tout à fait secrète. Quelques amis com- 
muns ont dû la connaître. Rappelle-toi, cherche dans 
tes souvenirs. 

— Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, 
je pourrais retrouver quelqu'un qui se souvînt de 
cette vieille histoire, ne veux-tu pas que j'aille me 
faire donner par le premier venu une espèce d'attes- 
tation comme quoi je ne suis pas un poltron ? Avec 
Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte-, tout se de- 
mande à un ami. Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure 
qu'il est, en allant dire à un de nos camarades : Vous 
rappelez-vous une petite fille, un bal, une querelle de 
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Tan passé ? On se moquerait de moi, et on aurait 
raison. 

— C'est vrai ; et cependant il est triste de laisser 
une femme, et une femme orgueilleuse, vindicative 
et offensée, tenir impunément de méchants propos. 

— Oui, cela est triste, plus qu'on ne peut le dire. 
A une insulte faite par un homme on répond par un 
coup d'épée. Contre toute espèce d'injure, publique 
ou non. . . même imprimée, on peut se défendre ; mais 
quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde, 
répétée dans V ombre, à voix basse, par une femme 
malfaisante qui veut vous nuire? C'est là le triomphe 
de la lâcheté. C'est là qu'une pareille créature , dans 
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité 
de l'impudence, vous assassine à coups d'épingle; 
c'est là qu'elle ment avec tout l'orgueil , toute la joie 
de la faiblesse qui se venge; c'est là qu'elle glisse à 
loisir, dans l'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie 
étudiée, revue et augmentée par l'auteur; et cette 
infamie fait son chemin, cela se répète, se commente, 
et l'honneur, le bien du soldat, l'héritage des aïeux, 
le patrimoine des enfants , est mis en question pour 
une telle misère! 

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis 
il ajouta d'un ton à demi sérieux, à demi plaisant : 

— J'ai envie de me battre avec la Bretonnière. 

— À propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'em- 
pêcher de rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout 
cela? 

9 
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— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très-possible 
qu'il- soit au courant de mes affaires. Il tôt assez dans 
les initiés , et passablement curieux de sa nature ; je 
ne serais pas du tout surpris que la marquise le prit 
pour confident. 

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute 
si on lui raconte une histoire, et qu'il n'en est pas 
responsable. 

— Bah! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme4à, 
qui n'est qu'une mouche du coche, est plus jaloux 
cent fois de madame de Yernage que s'il était son 
mari ; et, en supposant qu'elle lui récite ce beau ro- 
man inventé sur mon compte , crois-tu qu'il s'amuse 
à en garder le secret ? 

— A la bonne heure , mais encore faudraiiril être 
sûr d'abord qu'il en parle, et même, dans ce cas-là, 
je ne vois guère qu'il puisse être juste de chercher 
querelle à quelqu'un parce qu'il répète ce qu'il a en- 
tendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs à Caire 

% peur à la Bretonnière ? Il ne se battrait certainement 
pas, et, franchement, il serait dans son droit. 

— Il se battrait. Ce garçon-là me gène; il est en- 
nuyeux, il est de trop dans ce monde. 

— En vérité , mon cher Tristan , tu parles comme 
un homme qui ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait- 
on pas, à t' entendre, que tu cherches une affaire 
d'honneur pour rétablir ta réputation , ou que tu as 
besoin dune balafre pour la montrer à ta maîtresse, 
comme un étudiant allemand? 
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~Mais aussi c'est que je me trouve dans une situa- 
tion vraiment intolérable. On m'accuse , on me dés- 
honore, et je n'ai pas un moyen de me venger I Si je 
croyais réellement. . ♦ 

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur 
le boulevard, devant la boutique d'un bijoutier. 
Tristan s'arrêta de nouveau, tout à coup, pour re- 
garder un bracelet placé dans l'étalage. 

— Voilà une chose étrange, dit-il. 

— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec 
la fille de comptoir? * 

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans 
mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois 
bien ce bracelet d'or qui , du reste, n'a rien de mer- 
veilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le 
moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait do 
commander,' chez ce môme marchand, dans cette 
boutique 7 un bracelet comme celui-là, lequel bracelet 
était destiné à cette grisette dont il s'occupait, et qui 
avait failli nous brouiller -, lorsque, après notre que*- 
relie vidée, nous eûmes déjeuné ensemble : « Parbleu, 
« me dit-il en riant , tu viens de m' enlever la reine de 
« mes pensées à l'instant où je me disposais à lui faire 
a un cadeau \ c'était un petit bracelet avec mon nom 
« gravé en dedans ; mais, ma foi , elle ne l'aura pas. 
« Si tu veux le lui donner, je te le cède-, puisque tu 
a es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue. — - 
« Faisons mieux, répondis-je; soyons de moitié dans 
« l'envoi que tu comptais lui faire. — tu as raison, 
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<( reprit-il; mon nom est déjà sur la plaque, il faut 
« que le tien y soit gravé aussi , et, en signe de bonne 
« amitié, nous y ferons ajouter la date, » Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le 
bracelet, furent envoyés à la demoiselle, et doivent 
actuellement exister quelque part en la possession de 
mademoiselle Javotte (c'est le nom de notre héroïne), 
à moins qu'elle ne l'ait vendu pour aller dîner. 

— A merveille ! s'écria Armand -, cette preuve que 
tu cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant que 
ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise voie 
les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il faut 
que mademoiselle Javotte elle-même témoigne au 
besoin de la vérité et de l'identité de la chose. N'en 
est-ce pas assez pour prouver claireipent que rien de 
sérieux n'a pu se passer entre Saint-Aubin et toi? 
Certes, deux amis qui, pour se divertir, font un pareil 
cadeau i une femme qu'ils se disputent, ne sont pas 
bien en colère l'un contre l'autre, et il devient alors 
évident... 

— Oui, tout cela est très-bien, dit Tristan ; ta tête 
va plus vite que la mienne -, mais pour exécuter cette 
grande entreprise, ne vois-tu pas qu'avant de retrouver 
ce bracelet si précieux , il faudrait commencer par 
retrouver Javotte ? Malheureusement ces deux décou- 
vertes semblent également difficiles. Si, d'un côté, la 
jeune personne est sujette à perdre ses nippes, elle 
est capable, d'une autre part, de s'égarer fort elle- 
même. Chercher, après un an d'intervalle, une grisette 
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perdue sur le pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette 
grisette, un gage d'amour fabriqué en métal, cela me 
paraît au-dessus de la puissance humaine ; c'est un 
rêve impossible à réaliser. 

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. 
Vois comme le hasard, de lui-môme, te fournit l'in- 
dice qu'il te fallait : tu avais oublié ce bracelet -, il te 
le met presque devant les yeux, ou, du moins, il te le 
rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est irré- 
cusable ; ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint- 
Aubin , son estime pour toi , le peu de gravité de 
l'affaire. La Fortune est femme, mon cher-, quand 
elle fait des avances, il faut en profiter". Penses-y, tu 
n'as que ce moyen d'imposer silence à madame de 
Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin bleu 
sont ta seule et unique ressource. Paris est grand, 
c'est vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons 
pas ; et d'abord, où demeurait jadis cette demoiselle? 

— À te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'était, je 
crois, dans un passage, une espèce de square, de 
cité. 

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. 
Les marchands ont quelquefois une mémoire incroya- 
ble; ils se souviennent des gens après des années, 
surtout de ceux qui ne les payent pas très-bien. 

Tristan se laissa conduire par son frère ; tous deux 
entrèrent dans la boutique. Ce n'était pas une chose 
facile que de rappeler au marchand un objet de peu 
de valeur acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne 

9. 
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lavait pourtant pas oublié, à cause de la singularité 
des deux noms réunis : 

— Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bra- 
celet que deux jeunes gens m'ont commandé l'hiver 
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant à 
savoir où ce bracelet a été porté, et à qui, je n'en 
peux rien dire. 

— C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, 
qui devait demeurer dans un passage. 

— Attendez,, reprit lé bijoutier. Il ouvrit son livre, 
le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par dire : 
a C'est cela même -, mais ce n'est point le nom de Ja- 
votte que je trouve sur mon livre. C'est le nom de 
madame de M on val, cité Bergère, 4. » 

— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait 
appeler ainsi ; ce nom de Monval m'était sorti de ta 
tête; peut-être avait-elle le droit de le porter, car son 
titre de Javotte n'était, je crois, qu'un sobriquet. Tra- 
vaillez-vous encore quelquefois pour elle ? vous a-t- 
elle acheté autre chose? 

— Non, monsieur 5 elle m'a vendu, au contraire, 
une chaîne d'argent cassée qu'elle avait. 

— Mais point de bracelet? 

— Non, monsieur. 

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci, 
monsieur. Et quant à nous, en route pour la cité 
Bergère. 

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, 
qu'il serait bon de prendre un fiacre. J'ai quelque 
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peur que madame de Monyal n'ait changé plusieurs 
fois de domicile, et que notre course ne soit lon- 
gue; 

Cette prévision était fondée. La portière de la cité 
Bergère apprit aux deux, frères que madame de Mon-» 
val avait déménagé depuis longtemps, qu'elle s'appe- 
lait à présent mademoiselle Durand, ouvrière en 
robes, et qu'elle demeurait rue Saint- Jacques. 

— Est-elle à son aise? a-t-elle de quoi vivre? de*- 
manda Armand, poursuivi par la crainte du bracelet' 
vendu* 

— Ohl oui, monsieur, elle fait beaucoup de dé- 
pense; elle avait ici un logement complet, des meu- 
bles d'acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait 
beaucoup de militaires, toutes personnes décorées et 
très-comme il faut. Elle donnait quelquefois die très- 
jolis dîners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous 
ces messieurs étaient bien gais, et il y en avait on 
qui avait une bien belle voix-, il chantait comme un 
vrai artiste de l'Académie. Du reste, monsieur, il n'y 
a jamais eu rien à dire sur le compte de madame de 
Monval. Elle étudiait aussi pour être artiste*, c'était 
moi qui faisais son ménage, et elle ne sortait jamais 
qu'en citadine. 

. — Fort bien, dit Armand-, allons rue Sainfc- 
Jacquesi, 

*— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit 
la seconde portière, il y a six mois qu'elle s'en est 
allée, et nous ne savons guère trop où elle est. Ce me 
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doit pas être dans un palais, car elle n'est pas partie 
en carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose. 

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse? 

— Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était 
guère à Taise, cette demoiselle. Elle demeurait là au 
fond de l'allée, sur la cour, derrière la fruitière. Elle 
travaillait toute la sainte journée \ elle . ne gagnait 
guère, et elle avait bien du mal. Elle allait au marché 
le matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit 
fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle 
manquait de soin, mais cela sentait toujours les choux 
dans sa chambre. Il y a une dame en deuil qui est ve- 
nue, une de ses tantes, qui l'a emmenée -, nous croyons 
qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La lin- 
gère du coin vous dira peutrêtre celaj c'était elle qui 
l'employait. 

— Allons chez la lingère, dit Armand; mais les 
choux sont de mauvais augure. 

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte 
ne fut pas d'abord plus satisfaisant que les deux pre- 
miers. Moyennant une petite somme que sa famille 
avait trouvé moyen de fournir, elle était entrée, en 
effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y avait 
passé environ trois mois. Comme sa conduite était 
bonne, la protection de quelques personnes charita- 
bles l'avait fait admettre par les sœurs, qui lui mon" 
traient beaucoup de bonté et qui n'avaient qu'à se 
louer de son obéissance. Malheureusement, disait la 
lingère, cette pauvre enfant a une tête si vive qu'il ne 
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lui est pas possible de rester en place. C'était une 
grande faveur pour elle que d'avoir été reçue comme 
pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait 
du bien d'elle, et elle remplissait régulièrement ses 
devoirs de religion, en même temps qu'elle travaillait 
très-bien, car c'est une bonne ouvrière. Mais tout 
d'un coup, sa tête est partie-, elle a demandé à s'en 
aller. Vous comprenez, monsieur, que dans ce temps- 
ci un couvent n'est pas une prison \ on lui a ouvert les 
portes, et elle s'est envolée. 

— Et vous ignorez ce qu'elle est devenue? 

— Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. 
H y a une de mes demoiselles qui l'a rencontrée au 
Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Âmélina 
Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de Bréda, et 
qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques. 

Tristan commençait à se décourager. — Laissons 
tout cela, dit-il à son frère. À la tournure que pren- 
nent les choses, nous n'en aurons jamais fini. Qui 
sait si mademoiselle Durand, madame de Monval, 
madame Rosenval, n'est pas en Chine ou à Quimper- 
Corentin ? 

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. 
Nous avons trop fait pour nous arrêter. Qui te dit que 
nous ne sommes pas sur le point de découvrir notre 
voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, 
je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme 
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin 
gelé au mois de janvier, et qui, arrivé à moitié che- 
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min, trouva que c'était trop froid, et revint sur 
ses pas. 

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval 
en personne fut découverte rue de Bréda $ mais il ne 
s'agissait plus à cette nouvelle adresse du couvent, 
nr des choux , ni du Ranelagh. De figurante qu'elle 
était naguère, madame Rosenval était devenue tout à 
coup, par la grâce du hasard et d'un ancien préfet, 
personnage important et protecteur des arts, prima 
donna d'un théâtre de province. Elle habitait depuis 
quelque temps une assez grande ville du Midi de la 
France, où son talent, nouvellement découvert, mais 
généreusement encouragé, faisait les délices des con- 
naisseurs du lieu et l'admiration de la garnison. Elle 
se trouvait à Paris en passant , pour contracter, si 
faire se pouvait, un engagement dans la capitale. On 
dit aux deux jeunes gens, il est vrai , qu'on ne savait 
pas s'ils pourraient être reçus*, mais ils furent iiitrô- 
duits par une femme de chambre dans un apparte- 
ment asssez riche, d'un goût peu sévère, orné de sta- 
tuettes, de glaces et de cartons-pâtes, à peu près 
coinme un café. La maîtresse du lieu était à sa toi- 
lette; elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle allait re- 
cevoir M. de BerviUe. 

— À présent, je te laisse, dit Armand à son frèfe 5 
ta vois que nous sommes venus à bout de notre cam- 
pagne. C'est à toi de faire le reste-, décide madam» 
Rosenval à te rendre ton bracelet 5 qu'elle l'accom- 
pagne d'un mot de sa main qui donne plus de poids 
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i cette restitution ; reviens armé de cette preuve au- 
thentique, et moquons-nous de la marquise. 

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul 
à se promener dans le somptueux salon de Javotte. 
Il y était depuis un quart d'heure, lorsque la porte de 
la chambre à coucher s'ouvrit. Un gros et grand mon- 
sieur, à là démarche grave, à la tète grisonnante, 
portant des lunettes , une chaîne , un binocle et des 
breloques de montre, le tout en or, s'avança d'un air 
affable et majestueux : — Monsieur, dit-il à Tristan, 
j'apprends que vous êtes le parent de madame Rosen- 
val. Si vous voulez prendre la peine d'entrer, elle 
vous attend dans son cabinet. 

Il fit un léger salut et se retira. 

— Peste ! se dit Tristan , il parait que Javotto voit 
à présent meilleure compagnie que dans l'allée de la 
rue Saint-Jacques. 

Soulevant une portière 4e soie chamarrée, que 
lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d'or, il 
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline rose, 
où madame Rosenval, étendue sur un canapé, le re- 
çut d'un air nonchalant. Gomme on ne retrouve 
jamais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fût-ce 
Amélina, fût-ce môme Javotte , surtout lorsque Ton 
s'est donné tant de peine pour la chercher, Tristan 
baisa avec empressement la main fort blanche de son 
ancienne conquête, puis il prit place à côté d'elle, et 
débuta, comme cela se devait, par lui faire ses com- 
pliments sur ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait 
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plus charmante que jamais, etc.. (toutes choses 
qu'on dit à toute femme qu'on retrouve, fût-elle de- 
venue plus laide qu'un péché mortel) : 

— Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous 
féliciter sur l'heureux changement qui me semble 
s'être opéré dans vos petites affaires. Vous êtes logée 
ici comme un grand seigneur. 

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, 
monsieur de Berville? répondit Javotte-, tout cela est 
fort simple ; ce n'est qu'un pied-à-terre 5 mais je me 
fais arranger quelque chose là -bas, car vous savez 
que je perche au diable. 

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre. 

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez 
que la grande musique , la musique sérieuse, a été 
l'occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous 
venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un 
de mes bons amis, m 7 a persécutée pour prendre un 
engagement. Que voulez-vous ? je me suis laissé faire. 
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le 
vaudeville, l'opéra. 

— On m'a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai à vous 
parler d'une affaire assez sérieuse , et, comme votre 
temps doit être précieux, trouvez bon que je me hâte 
de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire mes 
confidences. Vous souvenez -vous d'un certain bra- 
celet 

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les 
yeux sur la cheminée $ la première chose qu'il y re- 
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marqua fut la carte de visite de la Bretonnière, ac- 
crochée à la glace. 

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-là ? 
demanda-t-il avec surprise. 

— Oui -, c'est un ami du baron \ je le vois de temps 
en temps, et je crois même qu'il dtne à la maison au- 
jourd'hui. Mais , de grâce , continuez donc , je vous 
en prie, et je vous écoute. 



IV 



Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le 
psychologue, comme on dit, une curieuse étude à 
faire sur le chapitre des distractions. Supposez un 
homme qui est en train de parler des choses qui le 
touchent le plus à la personne dont il a le plus i 
craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou à 
un ministre. Quel degré d'influence exercera sur lui 
une épingle qui le pique au milieu de son discours, 
une boutonnière qui se déchire, un voisin qui se met 
à jouer de la flûte ? Que fera un acteur, récitant une 
tirade, et apercevant tout à coup un de ses créanciers 
dans la salle ? Jusqu'à quel point, enfin, peut-on par- 
ler d'une chose, et en même temps penser aune 
autre ? 

Tristan se trouvait à peu près dans une situation 
de ce genre. D'une part, comme il l'avait dit, le 
temps pressait*, le monsieur à lunettes d'or pouvait 
reparaître à tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille 

10 
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d'une femme qui vous écoute, il y a une mouche qu*il 
faut prendre au vol 5 dès qu'il n'est plus trop tôt avec 
elle, presque toujours il est trop tard. Tristan atta- 
chait assez de prix à ce qu'il venait demander à Ja- 
Votte pour y employer toute son éloquence. Plus la 
démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et ex- 
traordinaire, plus il sentait la nécessité de la terminer 
promptement. Mais, d'une autre part, il avait devant 
les yeux la carte de la Bretonnière, ses regards ne 
pouvaient s'en détacher \ et, tout en poursuivant 
l'objet de sa visite, il se répétait à lui-même : Je re- 
trouverai donc cet homme-là partout ? 

— Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous êtes 
distrait comme un poète en couches. 

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler 
de son motif secret, ni prononcer le nom de la mar- 
quise. 

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je 
ne puis que vous dire une seule chose, c'est que vous 
m'obligeriez infiniment en me rendant le bracelet que 
Saint-Aubin et moi nous vous avons donné, s'il est 
encore en votre possession* , 

— Mais, qu'est-ce que vous voulez en faire ? 

— Rien qui puisse vous inquiéter *, je vous en donne 
nia parole* 

-** le vous croîs, Berville, vous êtes homme d'hon- 
neur. Lô diable m'eïnporte, je vous crois. 
(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, 
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avait conservé quelques expressions qui sentaient 
encore un peu les choux.) 

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous &ye* 
de moi un si bon souvenir 5 vous n'oubliez pas yoa. 
amis. 

— Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vur 
dans le monde quand j'étais sans le sou, je me plais 
à le reconnaître. J'avais deux paires de bas i jour 
qui se succédaient l'une à l'autre, et je mangeais la 
soupe dans une cuillère de bois. Maintenant je dtne 
dans de l'argent tnassif avec un laquais par-derrière 
et plusieurs dindons par-devant', mais mon coeur est 
toujours le même. Savez-yous que dans notre jeune 
temps nous nous amusions pour de bon? A présent, 
je m'ennuie comme un roi» Vous souvenez-vous d'un 
jour.,, à Montmorency*.,, Mon, ce n'était pas vous r 
je me trompe -, mais c'est égal, l'était charmant. Ah t 
les bonnes cerises ! et ces côtelettes de veau que nous 
avons mangées chez le père Duval , au Château de- 
la Chasse, pendant que le vieux coq, ce pauvre Coco, 
picotait du pain sur la table! H y a eu pourtant deux 
Anglais assez bétes pour faire boire de l'eau-de«we h 
ce pauvre animal , et il en est mort, Avez-vous su 
cela? 

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturel- 
lement, c'était avec une volubilité extrême $ mm 
quand ses grands airs la reprenaient, elle se mettait 
tout à coup à traîner ses phrases avec un air de f*t- 
Yerie et de distraction» 
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— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de du* 
chesse enrhumée, je me souviens toujours avec plai- 
sir de tout ce qui se rattache au passé. 

— C'est à merveille, ma chère Âmélina-, mais, 
répondez, de grâce, à mes questions. Avez-vous corn 
serve ce bracelet? 

— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que voua 
voulez dire? 

— Ce bracelet que je vous redemande , et que 
Saint-Aubin et moi nous vous avions donné? 

Fi donc! redemander un cadeaAl c'est bien peu 
gentilhomme, mon cher. 

— H ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je 
vous l'ai dit, il s'agit d'un service fort important que 
vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en con- 
jure, et répondez-moi sérieusement. Si ce n'est que 
le bracelet qui vous tient au cœur, je m'engage bien 
volontiers à vous en mettre un autre à chaque bras, 
en échange de celui dont j'ai besoin. 

— C'est fort galant de votre part. 

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je 
ne vous parle ici que dans mon intérêt. 

— Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en 
jouant de l'éventail, il faudrait savoir, comme je vous 
disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne 
peux pas me fier à un homme qui n'a pas lui-même 
confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos 
affaires. Il y a quelque femme , quelque tricherie là- 
dessous. Tenez, je parierais que c'est quelque an* 
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cienne maîtresse à vous ou à Saint-Aubin, qui veut 
me dépouiller de mes ustensiles de ménage. Il y a 
quelque brouille, quelque jalousie, quelque mauvais 
propos -, allons, parlez donc. 

— S'il faut absolument vous dire mon motif, ré* 
pondit Tristan , voulant se débarrasser de ces ques- 
tions, la vérité est que Saint-Aubin est mort*, nous 
étions fort liés, vous le savez, et je désirerais gar- 
der ce bracelet où nos deux noms sont écrits en- 
semble. 

— Bah ! quelle histoire vous me fabriquez là ! Saint- 
Aubin est mort? Depuis quand? 

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps. 

— Vrai? Pauvre garçon! je l'aimais bien aussi. 
C'était un gentil cœur, et je me souviens que dans le 
temps il m'appelait sa beauté rose. « Voilà ma beauté 
rose, » disait-il : je trouve ce nom-là très-jôli. Vous 
rappelez-vous comme il était drôle un jour que nous 
étions à Ermenonville, et que nous avions tout cassé 
dans l'auberge ? 11 ne restait seulement plus une as- 
siette. Nous avions jeté les chaises par les fenêtres à 
travers les carreaux, et le matin, tout justement, voilà 
qu'il arrive une grande longue famille de bons pro- 
vinciaux qui venaient visiter la nature. Il ne se 
trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au 
lait. 

— Tête de folle ! dit Tristan -, ne pouvez-vous, une 
fois par hasard, faire attention à ce qu'on vous dit? 
Avez-vous mon bracelet, oui ou non ? 

10. 
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— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les 
propositions faites à bout portant. 

— Mais vous avez, je le suppose , un coffre , tin 
tiroir, un endroit quelconque à mettre vos bijoux? 
Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre -, je ne vous en de- 
mande pas davantage. 

Javotie sembla un peu réfléchir , se rassit près de 
Tristan, et lui prit la main : 

— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bra- 
celet vous est nécessaire, je ne tiens pas à une pa- 
reille misère. J'ai de l'amitié pour «vous, Berville ; il 
n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais 
vous comprenez bien aussi que ma position m'impose 
des devoirs. Il est possible que, d'un jour à l'autre, 
l'entre à l'Opéra, dans les chœurs. M. le baron m'a 
promis d'y employer toute son influence. Un ancien 
préfet, comme lui, a de l'empire sur les ministres, et 
M. de la Bretonnière, de son côté... 

— La Bretonnière ! s'écria Tristan impatienté •, et 
que diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve 

I moyen d'être en même temps i Paris et à la cam- 
' pagne. 11 ne nous quitte pas la«bas, et je le retrouve 
chez vous ! 

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un 
homme fort distingué que M. de la Bretonnière. H 
est vrai qu'il a une campagne près de la vôtre, et qu'il 
va souvent chez une personne que vous connaissez 
probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais 
plus son nom. 
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— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est<ce que cela 
veut dire? 

— Certainement, H nous parle d'elle. Il la voit tous 
les jours, pas vrai? n a son couvert à sa table*, elle 
3'appelle Vernage, on quelque -chose comme ça ; on 
sait ce que c'est, entre nous soit dit, que les voisins 
et les voisines,.. Eh Ment qijtostae que tous avez 
donc? 

— - Poste soit du fat I dit Tristan , prenant la carte 
de la Rretonnière et la froissant entre ses doigts, fl 
faut que je lui dise son fait un de ces jours. 

— Obi ohl Berville, vous prenez feu, mon cher. 
La Verrage vous touche, je le vois. Eh bien 1 tenez, 
faisons rechange. Votre confidence pour mon bra- 
celet. 

— Vous lavez donc, ce bracelet? 

— Vous l'aimez donc, cette marquise? 

— Ne plaisantons pas. L' ayez-vous? 

— Noa pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que 
nia position.,* 

~~ Belle position! Vous moquez - vous dés gens! 
Quand vous iriez à l'Opéra, et quand vous seriez fi~ 
garante £ vingt sous par jour.,. 

— Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui 
me pre&e?4i0us , s'il vous plaît 1 Je» chanterai dans 
les ebœurs, a»re&~vous 1 

~~ Pas plus que moi; on vous prêtera un maillot 
et une toque , et vous irez en procession derrière la 
princesse Isabelle-, ou bien on vous donnera le di- 
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manche une petite gratification pour vous enlever 
au bout d'une poulie dans le ballet de la Sylphide. 
Qu'est-ce que vous entendez avec votre position ? 

— J'entends et je prétends que , pour rien au 
monde, je ne voudrais que M. le baron pût voir mon 
nom mêlé à une mauvaise affaire. Vous voyez bien 
que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez mon 
parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce brace- 
let, moi, et il ne vous plait pas de me le dire. M. le 
baron ne m'a jamais connue que sous le nom de ma- 
dame de Rosenval; c'est le nom d'une terre que 
mon père a vendue. J'ai des maîtres, mon cher, j'é- 
tudie, et je ne veux rien faire qui compromette mon 
avenir. 

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souf- 
frait de la résistance et dé l'étrange légèreté de Ja- 
votte. Évidemment le bracelet était là, dans cette 
chambre peut-être ; mais où le trouver ? Tristan se 
sentait par moment l'envie de faire comme les vo- 
leurs, et d'employer la menace pour parvenir à son 
but. Un peu de douceur et de patience lui semblait 
pourtant préférable : 

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. 
Je crois fermement à tout ce que vous me dites. Je 
ne veux non plus, en aucune façon, vous compro- 
mettre v chantez à l'Opéra, tant que vous voudrez, 
dansez même , si bon vous semble. Mon intention 
n'est nullement... 

— Danser ! moi qui ai joué Gélimène I oui , mon 
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petit, j'ai joué Célimène à Belleville, ayant de partir 
pour la province; et mon directeur, M. Poupinel, qui 
a assisté i la représentation, m'a engagée tout de 
suite pour les troisièmes Dugazons. J'ai été ensuite 
seconde grande première coquette, premier rôle 
marqué, et forte première chanteuse*, et c'est Bro- 
chard lui-même, qui est ténor léger, qui m'a fait ré- 
silier, et Gustave, qui est Laruette, a voyagé avec 
moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents 
francs avec la Tour de Nesle et Adolphe et Clara; 
nous ne jouions que ces deux pièces-là partout. Si 
vous croyez que je vais danser I 

— Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en con- 
jure. 

— Savez-vous que j'ai joué avec Frederick? Oui, j'ai 
joué avec Frederick , en province, au bénéfice d'un 
homme de lettres. Il est vrai que je n'avais pas un 
grand rôle -, je faisais un page dans Lucrèce Borgia ; 
mais toujours j'ai joué avec Frederick. 

—Je n'en doute pas, vous ne danserez point-, je 
vous supplie de m'excuser ; mais, ma chère, le temps 
se passe, et vous répondez à beaucoup de choses, 
excepté à ce que je vous demande. Finissons-en, s'il 
est possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre 
d'aller à l'instant même chez Fossin, d'y prendre un 
bracelet, une chaîne, une bague, ce qui vous amu- 
sera, ce qui pourra vous plaire, de vous l'envoyer ou 
de vous le rapporter, selon votre fantaisie •, en échange 
de quoi vous me renverrez_pu vous me rendrez à 
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« 

moi-même cette bagatelle que je vous demande; et à 
laquelle vous ne tenez pas sans doute? 

— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci-, nous 
autres, nous tenons à peu de chose ; et je suis comme 
cela, j'aime mes effets. 

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et, appa- 
remment, ce n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui 
.vous le rend précieux ? 

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie 
féminine, d'une autre, sont deux choses si naturelles 
et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que 
Tristan n'avait pu s'empêcher de se rapprocher de 
Javotte en faisant cette question. H avait entouré 
doucement de son bras la jolie taille de son ancienne 
amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail, 
souriait en soupirant tout bas, tandis que la mous- 
tache du jeune hussard effleurait déjà ses cheveux 
blonds -, le souvenir du passé et l'idée d'un bracelet 
neuf lui faisaient palpiter le cœur. 

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout A fait franc. 
Je suis bonne fille -, n'ayez pas peur. Dites-moi où ira 
mon serpentin bleu. 

— Eh bien ! mon enfant, répondît le jeune liora&e, 
je vais tout vous avouer ; je suis amoureux. 

— Est-elle belle? 

~— Vous êtes plus jolie, elle est jalouse, elle veut 
ce bracelet-, il lui est revenu, je ne sais comment, 
que je vous ai aimée... 

—~ Menteur 1 
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— Non, c'est la vérité 5 vous étiez, ma chère, vous 
êtes encore si parfaitement gentille, fraîche et co- 
quette, une petite fleur -, vos dents ont l'air de perles 
tombées dans une rose 5 vos yeux, votre pied... 

— Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours. 
—-Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? 

— Javotte se préparait peut-être à répondre de sa 
voix la plus tendre : « Eh bien ! mon ami, allez chez 
Fossin , » lorsqu'elle s'écria tout à coup : 

Prenez garde, vous m'égratignez ! 

La carte de visite de la Bretonnière était encore 
dans la main de Tristan, et le coin du carton corné 
avait, en effet, touché l'épaule de madame Rosenval. 
Au même instant, on frappa doucement à la porte; 
la tapisserie se souleva , et la Bretonnière lui-même 
entra dans la chambre. 

— Pardieu, monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant 
contenir un mouvement de dépit, vous arrivez comme 
mars en carême. 

— Gomme Mars en toute saison, dit la Bretonnière, 
enchanté de son calembourg. 

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. 
—Quand il vous plaira, dit la Bretonnière. 

— Demain, vous aurez de mes nouvelles. 
Tristan se leva, prit Javotte à part : — Je compte 

sur vous, n'est-ce pas? lui dit-il à voix basse*, dans 
une heure, j'enverrai ici. 

— Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant 
encore : À demain. 
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— Que veut dire cela? demanda Javotte. 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière. 



Armand, comme on le pense bien, avait attendu 
impatiemment le retour de son frère, afin d'apprendre 
le résultat de l'entretien avec Javotte. Tristan rentra 
chez lui tout joyeux : 

— Victoire ! mon cher, s'écria-t-il -, nous avons 
gagné la bataille, et mieux encore, car nous aurons 
demain tous les plaisirs du monde à la fois. 

— Bah! dit Armand-, qu'y a-t-il donc? tu as ut 
air de gaieté qui fait plaisir à voir. 

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte & 
hésité; elle a bavardé; elle m'a fait des discours £ 
dormir debout; mais enfin elle cédera, j'en suis cer- 
tain ; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon 
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous 
nous battrons avec la Bretonnière. 

— Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux donc 
beaucoup ? 

— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre 
lui. Je l'ai rencontré, je l'ai envoyé promener; je 
lui donnerai un coup d'épée, et je lui pardonne. 

— Où l'as-tu donc vu ? chez ta belle? 

— Eh mon Dieu, oui; ne faut-il pas que ce mon- 
sieur-là se fourre partout? 

— Et comment la querelle est-elle venue? 
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— 11 n'y a pas de querelle •, deux mots, te dis-je, 
une misère ; nous en causerons. Commençons main- 
tenant par aller chez Fossin acheter quelque chose 
pour Javotte, avec qui je suis convenu d'un échange 5 
car on ne donne rien pour rien quand on s'appelle 
Javotte, et même sans cela. 

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que 
tu sois parvenu à ton but et que tu aies de quoi con- 
fondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher 
ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la seconde partie 
de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu'é- 
trange. 

— Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point ré- 
solu. Que j'aie tort ou raison, n'importe : nous pou- 
vions ce matin discuter là-dessus $ à présent le vin 
est tiré, il faut le boire. 

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te ré- 
péter que je ne conçois pas comment un homme 
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut 
trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces affaires 
d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ontpeutrêtre été 
à la mode, mais dont tout le monde se moque aujour- 
d'hui. Les querelles de parti , les duels de cocarde 
peuvent se comprendre dans les crises politiques. Il 
peut sembler plaisant à un républicain de ferrailler 
avec un royaliste, uniquement parce qu'ils se ren- 
contrent : les passions sont en jeu, et tout peut s'ex- 
cuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si 
ton projet est sérieux, je n'hésite pas à te dire qu'en 

11 
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pareil cas je refuserais de servir de témoin à mon meil- 
leur ami; 

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de 
te taire ; allons chez Fossin. 

— Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. 
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive à 
tout le monde : le fuir ou s'en railler, passe encore ; 
mais vouloir le tuer, c'est horrible. 

— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le pro- 
mets, je m'y engage. Un petit coup d'épée, voilà 
tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier 
servant de la marquise, en même temps que je lui 
offrirai humblement , i elle , le bracelet de ma gri- 
se lie* 

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats 
pour laver ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet? 
Si le bracelet te suffît, qu'as-tu à faire de cette que- 
relie? M'aimes-tu un peu ? cela ne sera pas. 

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera. 

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez 
Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte pût se 
repentir de son marché, choisit pour elle une jolie 
châtelaine qu'il fit envelopper avec soin, ayant dessein 
de la porter lui-môme et d'attendre la réponse, s'il 
n'était pas reçu. Armand, ayant autre chose en tète, 
et voyant son frère plus joyeux encore à l'idée de 
revenir promptement avec le bracelet en question, ne 
lui proposa pas de raccompagner. Ii fut convenu 
qu'ils se retrouveraient le soir. 
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Au moment où ils allaient se séparer; la roue 
d'une calèche découverte, courant avec un assez 
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une 
livrée bizarre, qui attirait les yeux, ût retourner les 
passants. Dans cette voiture était madame de Ver- 
nage, seule , nonchalamment étendue. Elle aperçut 
les deux jeunes gens, et les salua d'un petit signe de 
tète, avec une indolence protectrice. 

— Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il parait 
que l'ennemi est venu observer la place. Elle a re- 
noncé à sa fameuse chasse, cette belle dame, pour 
faire un tour aux Champs-Elysées et respirer fat pous- 
sière de Paris. Qu'elle aille en paix 1 elle arrive à 
point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais 
un fat, je croirais qu'elle vient savoir de mes nou- 
velles. Mais point du tout ; regarde avec quel laisser- 
aller aristocratique, supérieur même à celui de J*» 
votte,elle a daigné nous remarquer. Gageons qu'elle ne 
sait ce qu'elle vient faire : ces femmes-là cherchent 
le danger , comme les papillons la lumière. Que son 
sommeil de ce soir lui soit léger ! Je me présenterai 
demain à son petit lever, et nous en aurons des nou- 
velles. Je me fais une véritable fête de vaincre un tel 
orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j'ai là, 
dans mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, 
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : Vos belles 
lèvres en ont menti et vos baisers sentent la calomnie $ 
que dirait-elle ? Elle serait peut-être moins superbe, 
non pas moins belle. . . Adieu, mon cher, à ce soir. 
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Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour 
dissuader son frère de se battre, ce n'était pas qu il 
crût impossible de l'en empêcher-, mais il le savait 
trop violent, surtout dans un moment pareil, pour 
essayer de le convaincre par la raison; il aimait 
mieux prendre un autre moyen. La Bretonnière, 
qu'il connaissait de longue main, lui paraissait avoir 
un caractère plus calme et plus facile à aborder : il 
l'avait vu chasser prudemment. Il alla le trouver sur- 
le-champ, résolu à voir si de ce côté il n'y aurait 
pas plus de chances de réconciliation. La Breton- 
nière était seul, dans sa chambre, entouré de liasses 
de papiers, comme un homme qui met ses affaires en 
ordre. Armand lui exprima tout le regret qu'il éprou- 
vait de voir qu'un mot (qu'il ignorait du reste, di- 
sait-il) pouvait amener deux gens de cœur à aller sur 
le terrain, et de là en prison. 

— Qu'avez-vous donc fait à mon frère? lui de- 
manda-t-il. 

— Ma foi , je n'en sais rien , dit la Bretonnière, se 
levant et s'asseyant tour à tour d'un air un peu em- 
barrassé , tout en conservant sa gravité ordinaire : 
votre frère, depuis longtemps , me semble mal dis- 
posé à mon égard-, mais, s'il faut vous parler fran- 
chement, je vous avoue que j'ignore absolument pour- 
quoi. 

— N'y a-tril pas entre vous quelque rivalité? Ne 
faites-vous pas la cour à quelque femme?. . . 

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne 
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fais la cour à personne, et je ne vois aucun motif rai- 
sonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère les 
bornes de la politesse. 

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble? 

— Jamais, une seule fois exceptée, c'était du tempt 
du choléra : M. de Berville, en causant au dessert, sou- 
tint qu'une maladie contagieuse était toujours épidé- 
mique , et il prétendait baser sur ce faux principe 
la différence qu'on a établie entre le mot épidémique 
et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, 
être de son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une 
maladie épidémique pouvait devenir fort dangereuse 
sans se communiquer par le contact. Nous mimes à 
cette discussion un peu trop de chaleur, j'en con- 
viens. .. 

— Est-ce là tout? 

— Autant que je me le rappelle. Peut-être cepen- 
dant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce que 
j'ai cédé à l'un de mes parents deux bassets dont il 
avait envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse : ce 
parent vient me voir par hasard*, je lui montre mes 
chiens, il trouve ces bassets... 

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi fc 
s'arracher les yeux. 

— Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous 
dis-je, en toute conscience, que je ne comprends 
exactement rien à la provocation qu'il vient de m'a- 
dresser. 

— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est 
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peut-être amoureux, lui, de cette marquise chez la* 
quelle nous allons chasser ? 

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai 
point souvenance d'avoir jamais remarqué que la 

4 marquise de Vernage pût souffrir ou encourager des 
assiduités condamnables, 

—Qui estrce qui vous parle de rien de condam- 
nable ? Est-ce qu'il y a du mal à être amoureux ? 

— Je ne discute pas cette question ; je me borne i 
vous dire que je ne le suis point, et que je ne saur 
rais, par conséquent, être le rival de personne. 

— En ce cas, vous ne vous battrez pas? 

— Je vous demande pardon ; je suis provoqué 4e 
la manière la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis 
entré; que j'arrivais comme mars en carême. De tels 
discours ne se tolèrent pas; il me faut une répa- 
ration. 

— Vous vous couperez la gorge pour un mot? 

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre 
point dans les raisons qui ont amené ce défi; je m'en 
étonne parée qu'il me semble étrange, mais je ne puis 
faire autrement que de F accepter. 

— Un duel pareil est-il possible? Vous n'êtes 
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la 
Bretonnière , raisonnons. Croyez-vous que cela m'a- 
muse de vous voir faire une étourderie semblable? 

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne 
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si vote 
frère me propose des exaises , pourvu qu'elles soient 
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» • 

bonnes et valables, je suis prêt à les recevoir. Sinon, 
voici mon testament que Je suis en tram «récrire, 
comme cela se doit. 

— Qu'entendez-vous par des excuses valables? 

— J'entends. . . cela se comprend. 

— Mais encore? 

— De bonnes excuses. 

— Mais enfin, à peu près, parlez. 

— Eh bien ! il m'a dit que j'arrivais comme mars 
en carême, et je crois lui avoir dignement répondu. 
Il faut qu'A rétracte ce mot, et qu'il me dise, devant 
témoins, que j'arrivais tout simplement comme M. de 
la Bretonnière. 

— Je crois que, s'fl est raisonnable, il ne peut vous 
refuser cela. 

Armand sortit de cette conférence non pas entiè- 
rement satisfait, mais moins inquiet qu'il n'était venu. 
C'était au boulevard de Gand, entre onze heures et 
minuit, qu'il avait rendez-vous avec son frère. B le 
trouva, marchant à grands pas d'un air agité, et il 
s'apprêtait à négocier son accommodement dans les 
termes voulus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui 
prit le bras en décriant : 

— Tout est manqué! Javotte se joue de moi , je 
n'ai pas mon bracelet. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ? Que sais-je? une idée (FhïrondeBe 
Je sens allé chez elle tout droit-, on me répond qu'elle 
est sortie. Je m'assure qu'en effet elle n'y est pas, et 



128 LE SECRET DE JAVOTTE. 

je demande ai elle n'a rien laissé pour moi ; la cham- 
brière me regarde avec étonnement. A force de ques- 
tions, j'apprends que madame Rosenval a dtné avec 
son baron à lunettes, et une autre personne, sans 
doute ce damné la Bretonnière ; qu'ils se sont séparés 
ensuite, la Bretonnière pour rentrer chez lui, Javotte 
et le baron pour aller au spectacle, non pas dans la 
salle, mais sur le théâtre *, et je ne sais quoi encore 
d'incompréhensible ; le tout mêlé de verbiages de ser- 
vante : a Madame avait reçu une bonne nouvelle ; Ma- 
dame paraissait très-contente ; elle était pressée , on 
n'avait pas eu le temps de manger le dessert, mais on 
avait envoyé chercher à la cave du vin de Champagne. » 
Cependant je tire de ma poche la petite boîte de Fos- 
sin, que je remets à la chambrière, en la priant de 
donner cela ce soir à sa maîtresse, et en confidence. 
Sans chercher à comprendre ce que je ne peux savoir, 
je joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte. Là- 
dessus, je rentre, je compte les minutes, et la réponse 
n'arrive pas. Voilà où en sont les choses. Maintenant 
que cette fille a je ne sais quoi en tête, s'en détour- 
nera-t-elle pour m'obliger? Quel vent a soufflé sur 
cette girouette? 

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard -, il lui 
faut bien, à cette girouette, le temps nécessaire pour 
lire et répondre , chercher ce bracelet et l'envoyer. 
Nous le trouverons chez toi tout à l'heure. Songe donc 
que Javotte ne peut décemment accepter ton cadeau 
qu'à titre d'échange. Quant à ton duel, n'y songe plus, * 
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— Eh! mon Dieu! je n'y songe pas; j'y vais... 

— Fou que tu es! et notre mère? 

Tristan baissa la tète sans répondre , et les deux 
frères rentrèrent chez eux. 

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on 
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans 
une perplexité singulière. Ce bracelet redemandé, 
cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait 
autant de rêveries incompréhensibles ; elle cherchait 
ce qu'elle avait à faire, et sentait que le plus sage eût 
été de demeurer indifférente à des événements qui ne 
la regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait 
toute la fierté d'une reine de théâtre, Javotte, au 
fond, avait bon cœur. Berville était jeune et aimable \ 
le nom de cette marquise mêlé à tout cela, ce mys- 
tère, ces demi-confidences, plaisaient à l'imagination 
de la grisette parvenue. 

— S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pen- 
sait-elle, et qu'une marquise fût jalouse de moi, y au- 
rait-il grand risque à donner ce bracelet ? Ni le baron 
ni d'autres ne s'en douteraient ; je ne le porte jamais; 
pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal 
à personne? 

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit se- 
crétaire dont la clef était suspendue à son cou. Là 
étaient entassés, pêlç-mêle, tous les joyaux de sa cou- 
ronne, un diadème en clinquant pour la Tour de 
Nesle, des colliers en strass, des émeraudes en verre 
qui avaient besoin des quinquets pour briller d'un éclat 
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douteux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet 
de Tristan, et considéra attentivement les deux noms 
gravés sur la plaque : 

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle •, quelle peut 
être l'idée de Berville en voulant le reprendre ? Il croit 
qu'il me sacrifie. Si l'inconnue me connaît, je suis 
compromise. Ces deux noms à côté l'un de l'autre, 
ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi 
qu'un caprice, est-ce une raison?... Bah! il m'en 
donnera un autre; ce sera drôle. 

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lors- 
qu'un coup de sonnette vint l'interrompre dans ses 
réflexions. C'était le monsieur aux lunettes d'or. 

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un suc- 
cès ; vous êtes des chœurs. Ce n'est pas, déprime 
abord, une affaire extrêmement brillante -, trente 
sous, vous savez, mais qu'importe? ce joli pied est 
dans l'étrier. Dès ce soir, vous porterez un domino 
dans le bal masqué de Gustave. 

— Voilà une nouvelle! s'écria Javotte en sautant 
de joie. Choriste à l'Opéra! choriste tout de suite I 
j'ai justement repassé mon chant*, je suis en voix; ce 
soir, Gustave!... Ahl mon Dieu! 

Après le premier moment d'ivresse, madame Ro- 
senval retrouva la gravité qui convient à une canta- 
trice ; 

— Baron, dit-elle, vous êtes un homme charm&aL 
11 n'y a que vous, et je sens ma vocation; étalons; 
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allons à l'Opéra ; à la gloire, rentrons, soupons, allez- 
vous-en ; je dors déjà sur mes lauriers. 

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le 
dîner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir 
beaucoup plus tôt qu'il n'était nécessaire. Le cœur 
lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans 
ce vieux sombre, et petit corridor oà Taglioni, peut- 
être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, ma- 
dame Rosenval, couverte d'un capuchon rose , crut 
avoir contribué au succès. Elle rentra chez elle fort 
émue, et, dans Vivresse du triomphe, ses pensées 
étaient à cent lieues de Tristan, lorsque sa femme de 
chambre lui remit la petite boite soigneusement en- 
veloppée par Fossin, et un billet où elle trouva ces 
mots : « Il ne faut pas que les plaisirs vous fassent 
oublier un ancien ami qui a besoin d'un service. Soyez 
bonne comme autrefois. J'attends votre réponse avec 
impatience. » 

— Ce pauvre garçon ! dit madame Rosenval, je l'a- 
vais oublié. H m'envoie une châtelaine 5 il y a plu- 
sieurs turquoises. .. 

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle 
songea bien plus à son engagement et à sa brillante 
destinée qu'à la demande de Tristan. Mais le jour la 
retrouva dans ses bonnes pensées. 

— Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée 
l'hier a été heureuse ; il faut que tout le monde soit 
content. 

Il était huit heures du matin quand Javotte prit sou 
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bracelet, mit son chàle et son chapeau, et sortit de 
chez elle, pleine de cœur, et presque encore grisette. 
Arrivée à la maison de Tristan , elle vit, devant la 
loge du concierge, une grosse femme, les joues cou- 
vertes de larmes. 

— Monsieur de Berville? demanda Javotte. 

— Hélas ! répondit la grosse femme. 

— Y est-il, s'il vous platt? Est-ce ici? 

— Hélas! madame il s'est battu on vient 

de le rapporter... Il est mort!... 

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde 
fois dans les chœurs de l'Opéra, sous un quatrième 
nom qu'elle avait choisi : celui de madame Amaldi. 
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles 
entre la magistrature et le grand conseil à propos de 
l'impôt des deux sous 1 , prit le parti de tenir un lit de 
justice, les membres du parlement remirent leurs 
offices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur 
quoi il y eut autant d'exils. « Mais pourriez-vous, 
disait madame de Pompadour à l'un des présidents 
pourriez-vous voir de sang-froid une poignée d'hom- 
mes résister à l'autorité d'un roi de France? N'en au- 
riez-vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit 
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout 
cela comme je le vois. » 

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent 
la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs pa- 
rents et leurs amis. Le décachetage amusait le roi. 
Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par 
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sa favorite tout ce qu'on trouvait de curieux à la poste. 
Bien entendu que, sous le prétextre de faire lui-même 
sa police secrète, il se divertissait de mille intrigues 
qui lui passaient ainsi sous les yeux; mais quiconque, 
de près ou de loin, tenait aux chefs des factions, était 
presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec 
toutes sortes de faibles, n'avait qu'une seule force, 
celle d'être inexorable. 

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le 
manteau de la cheminée, mélancolique à son ordi- 
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres, 
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu'il 
y avait. 

— C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre 
qui n'a pas le sens commun, mais c'est une chose tou- 
chante, et qui fait pitié. 

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point de nom : c'est une lettre d'amour. 

— Et qu'y a-t-il dessus? 

— Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à 
mademoiselle d'Annebault, la nièce de ma bonne 
amie, madame d'Estrades. C'est apparemment pour 
que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers. 

— Et qu'y a — t— il dedans? dit encore le roi. 

— Mais, je vous dis, c'est de l'amour. D y est ques- 
tion aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on un 
gentilhomme dans ces pays -là? Votre Majesté les 
connaît-elle? 

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, 
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c'est-à-dire la noblesse de France. L'étiquette de sa 
cour, qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus familière 
que les blasons de son royaume : science assez courte, 
le reste ne comptant pas. Mais il y mettait de la va- 
nité, et la hiérarchie était devant ses yeux comme 
l'escalier de marbre de son palais -, il y voulait marcher 
en maître. Après avoir rêvé quelques instants, il fronça 
le sourcil comme frappé d'un mauvais souvenir, puis, 
faisant signe à la marquise de lire, il se rejeta dans sa 
bergère, en disant avec un sourire : 

— Va toujours, la fille est jolie. 

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le 
plus doueraient railleur, commença à lire une longue 
lettre toute remplie de tirades amoureuses : 

« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les des- 
tins me persécutent! Tout semblait disposé i remplir 
mes vœux, et vous-même, ma tendre amie, ne m'a- 
viez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant 
que j'y renonce, et cela pour une faute que je n'ai 
pas commise. N'est-ce pas un excès de cruauté de 
m'avoir permis d'entrevoir les cieux, pour me préci- 
piter dans l'abîme ? Lorsqu'un infortuné est dévoué à 
la mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser devant 
ses regards tout ce qui doit faire aimer et regretter la 
vie? Tel est pourtant mon sort} je n'ai plus d'autre 
asile, d'autre espérance que le tombeau, car, dès l'in- 
stant que je suis malheureux, je ne dois plus songer à 
votre main. Quand la fortune me souriait,, tout mot 
espoir était que vous fussiez à moi} pauvre aujou*- 
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d'hui, je me ferais horreur si j'osais encore y songer, 
et, du moment que je ne puis vous rendre heureuse, 
tout en mourant d'amour, je tous défends de m'ai- 
mer... 
La marquise souriait à ces derniers mots. 

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. 
Mais, qu'est-ce qui l'empêche d'épouser sa maîtresse? 

— Permettez, Sire, que je continue : 

<( Cette injustice qui m'accable, me surprend de la 
part du meilleur des rois. Vous savez que mon père 
demandait pour moi une place de cornette ou d'en- 
seigne aux gardes, et que cette place décidait de ma 
vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir à vous. 
Le duc de Biron m'avait proposé 5 mais le roi m'a re- 
jeté d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car 
si mon père a sa manière de voir (je veux que ce soit 
une faute), dois-je toutefois en être puni? Mon dé- 
vouement au roi est aussi véritable, aussi sincère que 
mon amour pour vous. On verrait clairement l'un et 
l'autre, si je pouvais tirer l'épée. Il est désespérant 
qu'on refuse ma demande $ mais que ce soit sans rai- 
son valable qu'on m'enveloppe dans une pareille dis- 
grâce, c'est ce qui est opposé à la bonté bien connue 
de Sa Majesté... 

— Oui-dà, dit le roi, ceci m'intéresse. 

« Si vous saviez combien nous sommes tristes? 
Ah ! mon amie ! cette terre de Neauflette, ce pavillon 
de Vauvert, ces bosquets! je m'y promène seul tout le 
jour. J'ai défendu de ratisser; l'odieux jardinier est 
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venu hier avec son manche à balai ferré. 11 allait tou- 
cher le sable... La trace de vos pas, plus légère que 
le vent, n'était pourtant pas effacée. Le bout de vos 
petits pieds et vos grands talons blancs étaient encore 
marqués dans l'allée : ils semblaient marcher devant 
moi, tandis que je suivais votre belle image, et ce 
charmant fantôme s'animait par instants, comme s'il 
se fût posé sur l'empreinte fugitive. C'est là, c'est en 
causant le long du parterre qu'il m'a été donné de 
vous connaître, de vous apprécier. Une éducation ad- 
mirable dans l'esprit d'un ange, la dignité d'une reine 
avec la grâce des nymphes, des pensées dignes de 
Leibnitz avec un langage si simple, l'abeille de Platon 
sur les lèvres de Diane, tout cela m'ensevelissait sous 
le voile de l'adoration. Et pendant ce temps-là ces 
fleurs bien-aimées s'épanouissaient autour de nous. 
Je les ai respirées en vous écoutant-, dans leur parfum 
vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la tête •, 
elles me montrent la mort... 

— C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pour- 
quoi me lisez-vous cela? 

— Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour 
les beaux yeux de mademoiselle d* Annebault. 

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. 

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve 
mon père seul , dans le grand salon, accoudé auprès 
d'une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui 
couvrent nos lambris vermoulus. 11 me voit venir 
avec peine.. • mon chagrin dérange le sien... Athé- 

13. 
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nais! au fond de ce salon, près de la fenêtre, est le 
clavecin où voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une 
seule fois ma bouche a touchés, pendant que la vôtre 
s'ouvrait doucement aux accords de la plus suave 
musique. .. si bien que vos chants n'étaient qu'un 
sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce LuUi, ce 
Du ni, que sais-je? et bien d'autres! Oui, oui, vous 
les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur souffle 
* passé sur vos lèvres. Je m'assieds aussi à ce clave- 
cin, j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous plai- 
sent*, qu'ils me semblent froids, monotones! je les 
laisse et les écoute mourir, tandis que l'écho s'en 
perd sous cette voûte lugubre. Mon père-se retourne 
et me voit désolé ; qu'y peut-il faire ? Un propos de 
ruelle, d'antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit 
jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu'à être 
au monde; il est mon père, et n'y peut rien... 

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en 
allait en chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le 
poing? À qui en a-tril, par hasard? 

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant 
1a lecture d'un ton plus bas , il est bien vrai que nous 
sommes proches voisins et parents éloignés de l'abbé 
Chauvelin... 

— Voilà donc ce que c'est, dit Louis XV en bâil- 
lant. Encore quelque neveu des enquêtes et requêtes. 
Mon parlement abuse de ma bonté-, 3 a vraiment 
trop de famille. 

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné!.. • 
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— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout Cet 
abbé Chauvelin est un janséniste; c'est un bon 
diable, mais c'est un démis. Jetez cette lettre au feu, 
et qu'on ne m'en parle plus. 

H 

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient 
pas tout 4 fait un arrêt de mort, mais c'était à peu 
près une défense de vivre. Que pouvait faire, 
en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi 
ne voulait pas entendre parler? Tâcher d'être com- 
mis, ou se faire philosophe, poète peut-être, mais 
sans dédicace, et le métier, en ce cas, ne valait rieu. 

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du 
chevalier de Vauvert, qui venait d'écrire avec des 
larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce 
temps4à, seul avec son père, au fond du vieux châ- 
teau de Neauflette, il marchait par la chambre d'un 
air triste et furieux : 

— Je veux aller à Versailles, disait-il. 

— Et qu'y ferez-vous? 

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici? 

— - Vous me tenez compagnie; il est bien certain 
que cela ne peut pas être fort amusant pour vous, et 
je ne vous retiens en aucune façon. Mais oubliez- 
vous que votre mère est morte? 

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous con- 
tacrer la vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai, 
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mais je yeux partir ; je ne saurais plus rester dan? 
ces lieux. 

— D'où vient cela? 

— D'un amour extrême. J'aime éperdument ma- 
demoiselle d'Annebault 

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Mo- 
lière qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous 
aussi ma disgrâce ? 

— Eh! monsieur, votre disgrâce, me serait-il per- 
mis, sans m'écarter du plus profond respect, de vous 
demander ce qui Ta causée ? Nous ne sommes pas du 
parlement. Nous payons l'impôt, nous ne le faisons 
pas. Si le parlement lésine sur les deniers du roi, 
c'est son affaire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé 
Ghauvelin nous entraîne-t-il dans sa ruine ? 

— Monsieur l'abbé Chauvelin agit en honnête 
homme. Il refuse d'approuver le dixième, parce qu'il 
est révolté des dilapidations de la cour. Rien de pareil 
n'aurait eu lieu du temps de madame de Châteauroux, 
Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait 
rien, pas même ce qu'elle donnait si généreusement 
Elle était maîtresse et souveraine, et elle se disait 
satisfaite si le roi ne l'envoyait pas pourrir dans un 
cachot lorsqu'il lui retirerait ses bonnes grâces. Mais 
cette Étioles, cette Le Normand, cette Poisson insa- 
tiable. 

— Et qu'importe? 

— Qu'importe I dites-vous? Plus que vous ne 
pensez. Savez-vous seulement que, â présent, tandis 
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que le roi nous gruge, la fortune de sa grisette est 
incalculable? Elle s'était fait donner au début cent 
quatre-vingt mille livres de rente; mais ce n'était 
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant; on 
ne saurait se faire une idée des sommes effrayantes 
que le roi lui jette à la tète ; il ne se passe pas trois 
mois de Tannée où elle n'attrape au vol, comme par 
hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les sels, 
aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écu- 
ries; avec les logements qu'elle a dans toutes les mai- 
sons royales, elle achète la Selle, Cressy, Aulnay, 
Brinborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue, et tant 
d'autres terres, des hôtels à Paris, à Fontainebleau, à 
Versailles, à Compiègne, sans compter une fortune 
secrète placée en tous pays dans toutes les banques 
d'Europe, en cas de disgrâce probablement, ou de la 
mort du souverain. Et qui paye tout cela, s'il vous plaît ? 

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi* 

— C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, 
c'est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la 
rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlement 
ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux im- 
pôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notre 
dernier écu était prêt ; nous ne songions pas à mar- 
chander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il 
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore 
lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence, 
toute faction, toute rancune; la France entière se mit 
à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si 
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nous payons, sans compter, ses soldats ou ses méde- 
cins, nous ne youlons plus payer ses maîtresses, et 
Hotw avons autre chose à faire que d'entretenir ma- 
dame de Pompadour. 

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui 
donner ni tort ni raison ; je ne l'ai jamais vue. 

■— Sans doute; et vous ne seriez pas fâché de la 
voir, n'est-il pas vrai, pour avoir là-dessus quelque 
opinion? Car, à votre âge, la tète juge par les yeux. 
Essayez donc, si bon vous semble; mais ce plaisir-là 
vous sera refusé. 

— Pourquoi, monsieur? 

~~ Parce que c'est une folie*, parce que cette mar- 
quise est aussi invisible dans ses petits boudoirs de 
Brinborion que le Grand-Turc dans son sérail; parce 
qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que vou- 
lez-vous faire? Tenter l'impossible! chercher fortune 
comme un aventurier! 

"-Non pas, mais comme un amoureux. Je ne pré- 
tends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre 
une injustice. J'avais une espérance fondée, presque 
une promesse de H. de Biron; j'étais à la veille de 
posséder ce que j'aime, et cet amour n'est point dé- 
raisonnable -, vous ne l'avez pas désapprouvé. Souffrez 
donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je affaire 
an roi ou à madame de Pompadour, je l'ignore» mais 
je veux partir* 

— Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et 
tous voulez vous y présenter ! 
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— Eh! j'y serai peut-être reçu plus aisément, par 
cette raison que j'y suis inconnu. 

— Vous inconnu, chevalier ! y pensez-vou* ? Avec 
un nom comme le vôtre !... Nous sommes vieux gen- 
tilshommes, monsieur ; vous ne sauriez être inconnu. 

— Eh bien donc, le roi m' écoutera! 

—Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous 
rêvez Versailles, et vous croirez y être quand votre 
postillon s'arrêtera... Supposons que vous parveniez 
jusqu'à l'antichambre, à la galerie, à VCEil-de-Bœuf : 
vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le bat- 
tant d'une porte -, il y aura un abîme. Vous vous re- 
tournerez, vous chercherez des biais, des protections, 
vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de M. de 
Chauvelin; et comment croyez-vous que le roi se 
yenge? Par la torture pour Damiens, par l'exil pour 
le parlement, mais pour nous autres, par un mot, 
ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que c'est 
que le silence du roi, lorsque, avec son regard muet, 
au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passait 
et vous anéantit? Après la Grève et la Bastille, c'est 
un certain degré de supplice qui , moias cruel en ap- 
parence, marque aussi bien que la main du bour- 
reau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il 
ne lui faut plus songer à s'approcher ni d'une femme, 
ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni d'une abbaye, ni 
d'une caserne. Devant lui tout se ferme ou se dé- 
tourne , et il se promène ainsi au hasard dans une 
prison invisible. 
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— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai. 

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières 
n'était pas plus coupable que vous. H avait, comme 
vous, des promesses, les plus légitimes espérances. 
Son père , le plus dévoué sujet de Sa Majesté , le 
plus honnête homme du royaume , repoussé par le 
roi, est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier, 
mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce 
qu'elle a répondu? Voici ses propres paroles, que 
M. de Meynières m'envoie dans une lettre : « Le roi 
est le maître -, il ne juge pas à propos de vous marquer 
son mécontentement personnellement -, il se contente 
de vous le faire éprouver en privant monsieur votre 
fils d'un état ; vous punir autrement, ce serait com- 
mencer une affaire, et il n'en veut pas ; il faut respec- 
ter ses volontés. Je vous plains cependant , j'entre 
dans vos peines, j'ai été mère 5 je sais ce qu'il doit 
vous en coûter pour laisser votre fils sans état. » Voilà 
le style de cette créature, et vous voulez vous mettre 
à ses pieds ! 

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur. 

— Parbleu, oui. Elle n'est pas jolie , et le roi ne 
l'aime pas, on le sait. Il cède, il plie devant cette 
femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il fout 
bien qu'elle ait autre chose que sa tète de bois. 

— On prétend qu'elle a tant (^esprit ! 
— Et point de cœur, le beau mérite ! 

— Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les 
vers de Voltaire, chanter la musique de Rousseau! 
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elle qui joue Alzire et Colette ! C'est impossible, je ne 
le croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je con- 
seille et n'ordonne pas. mais vous en serez pour vos 
frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette 
demoiselle d'Annebault? 

— Plus que ma vie. 

— Allez, monsieur. 



III 



On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce 
qu'ils donnent des distractions 5 on a dit aussi qu'ils 
le fortifient, parce qu'ils laissent le temps d'y rêver. 
Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes 
distinctions. Las de la voiture, à moitié chemin , il 
avait pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq 
heures du soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée 
de mode, du temps de Louis XIV. 

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été 
curé près de Neauflette : le chevalier le connaissait et 
l'aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu & 
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être utile. Le 
chevalier alla donc chez le neveu , lequel , homme 
d'importance, plongé dans son rabat, reçut fort bien 
le nouveau venu et ne dédaigna pas d'écouter sa re- 
quête, 

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il y 
a ce soir opéra à la cour, une espèce de fête, de je 

13 
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ne sais quoi. Je n'y vais pas, parce que je boude la 
marquise, afin d'obtenir quelque chose ; mais voici 
justement un mot de M. le duc cTAumont, que je lui 
avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus qui. 
Allez là. Vous n'êtes pas encore présenté, il est vrai, 
mais pour le spectacle cela n'est pas nécessaire. Tâ- 
chez de vous trouver sur le passage du roi au petit 
foyer. Un regard, et votre fortune est faite. 

Le chevalier remercia l'abbé, et, fatigué d'une nuit 
mal dormie et d'une journée à cheval , il fit, devant 
un miroir d'auberge, une de ces toilettes noncha- 
lantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante 
'peu expérimentée l'accommoda du mieux qu'elle put, 
-et couvrit de poudre son habit pailleté. Il s'achemina 
ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans. 

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. D s'a- 
vança timidement vers la grille et demanda son che- 
min à la sentinelle. On lui montra le grand escalier. 
Là, il apprit du suisse que Topera venait de commen- 
cer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, était 
dans la salle '. 

Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta le 
suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il sera 

1 II ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, 
ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée seulemeat 
en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc de Berri 
(Louis XVI) avec Marie- Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théâtre 
mobile qu'on transportait dans une galerie ou un appartement, 
selon la coutume de Louis 2Uy. 
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au spectacle dans un instant. S'il aime mieux passer 
par les appartements... 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La cu- 
riosité lui fit répondre d'abord qu'il passerait par les 
appartements ; puis, comme un laquais se disposait à 
le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui 
fit ajouter qu'il n'avait que faire d'être accompagné. 
D s'avança seul donc, non sans quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de- 
chaussée jusqu'au fartte, les lustres, les girandoles, les 
meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux 
appartements de la reine, les deux battants étaient 
ouverts partout. À mesure que le chevalier marchait, 
il était frappé d'un étonnement et d'une admiration 
difficiles à imaginer*, car ce qui rendait tout à fait 
merveilleux le spectacle qui s'offrait à lui, oe n'était 
pas seulement la beauté, l'éclat de ce spectacle même, 
c'était la complète solitude où il se trouvait dans cette 
sorte de désert enchanté. 

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, 
que ce soit dans un temple, un cloître ou un château, 
il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de 
mystérieux. Le monument semble peser sur l'homme: 
les murs le regardent -, les échos l'écoutent •, le bruit 
de ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent 
une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec 
respect. 

Ainsi d'abord fit le chevalier \ mais bientôt ht curio- 
sité prit le dessus et l'entraîna. Les ««délabres de 
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la galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaient 
leurs feux. On sait combien de milliers d'amours, que 
de nymphes et de bergères se jouaient alors sur les 
lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient en- 
lacer d'une immense guirlande le palais tout entier. 
Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours 
semé d'or, et des fauteuils de parade conservant en- 
core la roideur majestueuse du grand roi -, là, des otto- 
manes chiffonnées, des pliants en désordre autour 
d'une table de jeu ; une suite infinie de salons toujours 
vides, où la magnificence éclatait d'autant mieux 
qu'elle semblait plus inutile; de temps en temps des 
portes secrètes s'ouvrant sur des corridors à perte de 
vue ; mille escaliers, mille passages se croisant comme 
dans un labyrinthe -, des colonnes, des estrades faites 
pour des géants; des boudoirs enchevêtrés comme des 
cachettes d'enfants -, une énorme toile de Yanloo près 
d'une cheminée de porphyre ; une boîte à mouches 
oubliée à côté d'un magot de la Chine ; tantôt une 
grandeur écrasante , tantôt une grâce efféminée ; et 
partout, au milieu du luxe, de la prodigalité et de la 
mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses, 
les parfums mêlés des fleurs et des femmes , une tié- 
deur énervante, l'air de la volupté. 

Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces 
merveilles, et s'y trouver seul, il y avait à coup sûr 
de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au hasard, 
comme dans un rêve : 

« Vrai palais de fées! » murmurait-il , et en effet 
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il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces 
contes où les princes égarés découvrent des châteaux 
magiques. 

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habi- 
taient ce séjour sans pareil? Était-ce des femmes 
véritables qui venaient de s'asseoir dans ces fauteuils, 
et dont les contours gracieux avaient laissé à ces 
coussins cette empreinte légère, pleine encore d'in- 
dolence? Qui sait? derrière ces rideaux épais, au 
fond de quelque immense et brillante galerie, peut- 
être allait-il apparaître une princesse endormie de- 
puis cent ans, une fée en paniers, une Armide en 
paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant 
d'une colonne de marbre, entrouvrant un lambris 
doré ! 

Étourdi , malgré lui , par toutes ces chimères , le 
chevalier, pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, 
et il s'y serait peut-être oublié longtemps, s'il ne 
s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait, pen- 
dant ce temps-là, mademoiselle d'Annebault, sa bien- 
aimée, restée, elle, dans un vieux château? 

— Athénals ! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je 
ici à perdre mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? Où 
suis-je donc, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi? 

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays 
nouveau , et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou 
trois laquais, parlant à voix basse, lui apparurent au 
fond d'une galerie. 11 s'avança vers eux et leur de- 
manda sa route pour aller à la comédie. 

13. 
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— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou- 
jours d'après la même formule) , veut bien prendre 
la peine de descendre par cet escalier et de suivre la 
galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à 
monter $ il tournera alors à gauche, et quand il aura 
traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des 
Muses et celui du Printemps, il redescendra encore 
six marches , puis , en laissant à droite la salle des 
gardes, comme pour gagner l'escalier des ministres, 
il ne peut manquer de rencontrer là d'autrçs huis- 
siers qui lui indiqueront le chemin. 

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons 
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne itfy 
retrouve pas. 

Il se remit en marche avec courage, s'arrêtant tou- 
jours malgré lui pour regarder de côté et d'autre, 
puis, se rappelant de nouveau ses amours*, enfin, axr 
bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui 
avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais : 

— M. le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, 
c'est par l'autre aile du château qu'il aurait fallu pren- 
dre ; mais rien n'est plus facile que de 'la regagner. 
Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis il 
traversera le salon des Nymphes, celui de l'Été, celui 
de... 

— Je vous remercie, dit le chevalier. 

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger 
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore 
en pure perte, et quand, par impossible, ils ne se 
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LA MOUCHE. 151 

moqueraient pas de moi , à quoi me sert leur nomen- 
clature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons 
dont je ne connais pas un? 

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que 
faire se pourrait : « Car, après tout, se disait-il, ce 
palais est fort beau , il est très-grand , mais il n'est 
pas sans bornes , et , fût-il long comme trois fois 
notre garenne, il faudra bien que j'en voie la fin, » 

Mais il n'est pas facile , à Versailles, d'aller long- 
temps droit devant soi, et cette comparaison rustique 
de la royale demeure avec une garenne déplut peut- 
être aux nymphes de l'endroit, car elles recommen- 
cèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, 
et, sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le 
faire tourner et retourner sur ses propres pas, le ra- 
menant sans cesse à la même place, justement comme 
UU campagnard fourvoyé dans une charmille ; c'est 
ainsi qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de 
marbre et d'or. 

Dans les Antiquités de Home, de Piranési, il y 
a une série de gravures que l'artiste appelle « ses 
rêves, » et qui sont un souvenir de ses propres visions 
durant le délire d'une fièvre. Ces gravures repré- 
sentent de vastes salles gothiques -, sur le pavé sont 
toutes sortes d'engins et de machines, roues, cables, 
poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression 
d'énorme puissance mise en action et de résistance 
formidable. Le long des murs, vous apercevez un 
escalier, et sur cet escalier, grimpant, non sans 
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peine, Piranési lui-même. Suivez les marches un 
peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup devant 
un abîme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre Pira- 
nési, vous le croyez du moins au bout de son tra- 
vail , car il ne peut faire un pas de plus sans tom- 
ber-, mais levez les yeux, et vous voyez un second 
escalier qui s'élève en l'air, et sur cet escalier en- 
core, Piranési sur le bord d'un autre précipice. Re- 
gardez encore plus haut , et un escalier encore plus 
aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre 
Piranési continuant son ascension, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que l'éternel escalier et Piranési dispa- 
raissent ensemble dans les nues, c'est-à-dire dans le 
bord de la gravure. 

Cette fiévreuse allégorie représente assez exacte- 
ment l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de ver- 
tige que donne l'impatience. Le chevalier, voyageant 
toujours de salon en salon et de galerie en galerie, 
fut pris d'une sorte de colère : 

— Parbleu, dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir 
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver 
seul dans ce maudit palais (ce n'était plus le palais 
des fées), je n'en pourrai donc pas sortir ! Peste soit 
de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici 
comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or 
massif, au lieu de dire au premier laquais venu de 
me conduire tout bonnement à la salle de spec- 
tacle ! 

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier 
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était, comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur 
un palier, entre trois portes. Derrière celle du mi- 
lieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si 
léger, si voluptueux , pour ainsi dire, qu'il ne put 
s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avançait , 
tremblant de prêter une oreille indiscrète, cette porte 
s'ouvrit à deux battants. Une bouffée d'air embau- 
mée de mille parfums , un torrent de lumière à faire 
pâlir la galerie des glaces , vinrent le frapper si sou- 
dainement qu'il recula de quelques pas. 

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda 
l'huissier qui avait ouvert la porte. 

— Je voudrais aller à la comédie, répondit le che- 
valier. 

— Elle vient de finir à l'instant même. 

En même temps, de fort belles dames, délicate- 
ment plâtrées de blanc et de carmin } donnant, non 
pas le bras, ni même la main, mais le bout des doigts 
à de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sor- 
tir de la salle de spectacle, ayant grand soin de mar- 
cher de profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout 
ce monde brillant parlait à voix basse, avec une demi- 
gaieté, mêlée de crainte et de respect. 

— Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant 
pas que le hasard l'avait conduit précisément au petit 
foyer. 

— Le roi va passer, répondit l'huissier. 

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, 
elle n'est que trop facile : c'est le courage des gens 
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mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu il fût rai- 
sonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. À 
ces seuls mots : « Le roi va passer, » il resta immobile 
et presque effrayé. 

Le rai Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, 
une douzaine de lieues sans y prendre garde, était, 
comme l'on sait, souverainement nonchalant. Il se 
variait, non sans raison, d'être le premier gentil- 
homme de France, et ses maîtresses lui disaient, non 
sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau. 
C'était une chose considérable que de le voir quitter 
son fauteuil, et daigner marcher en personne. Lors- 
qu'il traversa le foyer, avec un bras posé ou plutôt 
étendu sur r épaule de M. d'Argenson, pendant que 
son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis 
cette paresse à la mode), toutes les chuchoteries ces- 
sèrent; les courtisans baissaient la tête, n'osant pas 
saluer tout à fait, et les belles dames, se repliant dou- 
cement sur leurs jarretières couleur de feu , au fond 
de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir 
coquet que nos grand'mères appelaient une révé- 
rence, et que notre siècle a remplacé par le brutal 
« shakehand » des Anglais. 

' Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que 
ce qui lui plaisait. ÀJûéri était peutrètre là, qui ra- 
conte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses Mé- 
moires : 

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étran- 
gers qui n'étaient pas marquants; je ne pus eepen- 
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dant me faire à l'impassible et sourcilleux maintien 
de Louis XV. Il toisait l'homme qu'on lui présentait 
de la tête aux pieds , et il avait l'air de n'en recevoir 
aucune impression. D me semble cependant que si 
Ton disait à un géant : Voici une fourmi que je vous 
présente, en la regardant il sourirait, ou dirait peut- 
être : Ah ! le petit animal! » 

Le taciturne monarque passa donc à travers ces 
fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant 
sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas au 
chevalier de longues réflexions pour comprendre qu'il 
n'avait rien à espérer du roi, et que le récit de ses 
amours n'obtiendrait là aucun succès. 

— Malheureux que je suis! pensa-t-il; mon père 
n'avait que trop raison lorsqu'il me disait qu'à deux 
pas du roi je verrais un abîme entre lui et moi. Quand 
bien même je me hasarderais à demander une au- 
dience, qui me protégera? qui me présentera? Le 
voilà, ce mattre absolu qui peut d'un mot changer 
ma destinée, assurer ma fortune, combler tous mes 
souhaits. Il est là , devant moi ; en étendant la main, 
je pourrais toucher sa parure... et je me sens plus 
loin de lui que si j'étais encore au fond de ma pro- 
vince! Comment lui parler? comment l'aborder? qui 
viendra donc à mon'secours? 

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit 
entrer une jeune dame assez jolie, d'un air plein de 
grâce et de finesse; elle était vêtue fort simplement, 
d'une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec 
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une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à un sei- 
gneur tout à l'ambre, comme dit Voltaire, et lui par- 
lait tout bas derrière son éventail. Or le hasard vou- 
lut qu'en causant, en riant et en gesticulant, cet 
éventail vînt à lui échapper et à tomber sous un fau- 
teuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita 
aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela , il avait 
mis un genou en terre , la jeune dame lui parut si 
charmante, qu'il lui présenta l'éventail sans se rele- 
ver. Elle s'arrêta, sourit, et passa, remerciant d'un 
léger signe de tête : mais, au regard qu'elle avait jeté 
sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir 
pourquoi. — 11 avait raison. — Cette jeune dame était 
la petite d'Étiolés, comme l'appelaient encore les mé- 
contents, tandis que les autres, en parlant d'elle, di- 
saient ce la Marquise, » comme on dit « la Reine. » 

IV 

— Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon 
secours! Ah! que l'abbé avait raison de me dire qu'un 
regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et 
si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce 
petit pied noyé dans un pompon... Voilà ma bonne 
fée! 

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier ren- 
trant à son auberge. D'où lui venait cette espérance 
subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de 
la marquise avaient-ils parlé? 
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Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne 
songeait plus maintenant à être présenté au roi, qui 
le présenterait à la marquise? 

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à 
mademoiselle d'Ànnebafult une lettre à peu près 
pareille à celle qu'avait lue madame de Pompadour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les 
sots, il n'y a que les amoureux qui se trouvent tou- 
jours nouveaux, en répétant toujours la même chose. 

Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, 
en rêvant dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit 
d'avoir encore recours à l'abbé protecteur, et il ne 
serait pas aisé de dire la raison qui l'en empêchait. 
C'était comme un mélange de crainte et d'audace, de 
fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui 
aurait répondu l'abbé, s'il lui avait conté son histoire 
de la veille? — Vous vous êtes trouvé à propos pour 
ramasser un éventail -, avez-vous su en profiter? Qu'a- 
vez-vous dit à la marquise? — Rien. — Vous auriez 
dû lui parler. — J'étais troublé, j'avais perdu la tête. 
— Cela est un tort ; il faut savoir saisir l'occasion; 
mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous 
présente à monsieur un tel, il est de mes amis. A ma- 
dame une telle? elle est mieux encore. Nous tâcherons 
de vous faire parvenir jusqu'à cette marquise qui vous 
a fait peur, et cette fois, etc. , etc. 

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il 
lui semblait qu'en racontant son aventure il l'aurait, 
pour ainsi dire, gâtée et déflorée. Il se disait que le 

14 
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hasard avait fait pour lui une chose inouïe, incroya- 
ble, et que ce devait être un secret entre lui et la for- 
tune-, confier ce secret au premier venu, c'était, à son 
avis, en ôter tout le prix et s'en montrer indigne : — 
Je suis allé seul hier au château de Versailles, pen- 
sait-il ; j'irai bien seul à Trianon (c'était en ce mo- 
ment le séjour de la favorite). 

Une telle façon de penser peut et doit même pa- 
raître extravagante aux esprits calculateurs, qui ne 
négligent rien et laissent le moins possible au hasard; 
mais les gens les plus froids, s'ils ont été jeunes (tout 
le monde ne Test pas, même au temps de la jeunesse), 
ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, 
dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la des- 
tinée : on se sent aveugle, et on veut l'être ; on ne 
sait où l'on va, et l'on marche. Le charme est dans 
cette insouciance et dans cette ignorance même; c'est 
le plaisir de l'artiste qui rêve, de l'amoureux qui passe 
la nuit sous les fenêtres de sa maltresse ; c'est aussi 
l'instinct du soldat-, c'est, surtout, celui du joueur. 

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc 
pris le chemin de Trianon. Sans être fort paré, comme 
on disait alors, il ne manquait ni d'élégance, ni de 
cette façon d'être qui fait qu'un laquais, vous rencon- 
trant en route, ne vous demande pas où vous allez. D 
ne lui fut donc pas difficile, grâce à quelques indica- 
tions prises à son auberge, d'arriver jusqu'à la grille 
du château, si l'on peut appeler ainsi cette bonbon- 
nière de marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d'en- 
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nuis. Malheureusement, la grille était fermée, et un 
gros suisse, vêtu d'une simple houppelande, se pro- 
menait, les mains derrière le dos, dans l'avenue inté- 
rieure, comme quelqu'un qui n'attend personne. 

— Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou faminjutse 
n y est pas. Evidemment, quand les portes s<mt ctases 
et que les valets se promènent, les maîtres sont eafer- 
mes ou sortis. 

Que faire ? Autant il 6e sentait, un iûsta&t aupara- 
vant, de confiance et de courage, autant il éprouvait 
tout à coup de trouble et de désappointement. Cette 
seule pensée : « Le roi est ici ! » l'effrayait plus que 
n'avaient fait la veille ces trois mots : « Le roi va 
passer ! » car ce n'était alors que de l'imprévu, et 
maintenant il connaissait ce froid regard, cette ma- 
jesté impassible. 

— Ali ! bon Dieu! quel visage ferais-je si j'essayais, 
en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si f aHais 
toe trouver face à face devant ce monarque superbe, 
prenant son café au bord d'un ruisseau. 

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la 
silhouette désobligeante de la Bastille*, au lieu de 
l'image charmante qu'il avait gardée de cette mar- 
quise passant en souriant, il vit des donjons, des ca- 
chots, du pain noir, l'eau de la question-, il savait 
Fhistoire de Latude. Peu à peu venait la réflexion, et 
peu à peu s'envolait l'espérance. 

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fois point 
de mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une in- 
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justice-, je n'ai jamais chansonné personne. On m'a 
si bien reçu hier à Versailles, et les laquais ont été si 
polis ! De quoi ai-je peur ? De faire une sottise. J'en 
ferai d'autres qui répareront celle-là. 

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle 
n'était pas tout à fait fermée. Il l'ouvrit et entra réso- 
lument. Le suisse se retourna d'un air ennuyé : 

— Que demandez-vous? où allez-vous? 

— Je vais chez madame de Pompadour. 

— Avez-vous une audience ? 

— Oui. 

— Où est votre lettre? 

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette 
fois, il n'y avait plus de duc d'Àumont. Le chevalier 
baissa tristement les yeux, et s'aperçut que ses bas 
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient cou- 
verts de poussière. Il avait commis la faute de venir à 
pied dans un pays où l'on ne marchait pas. Le suisse . 
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux 
pieds, mais des pieds à la tète. L'habit lui parut pro- 
pre, mais le chapeau était un peu de travers et la 
coiffure dépoudrée : 

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous? 

— Je voudrais parler à madame de Pompadour, 

— Vraiment! Et vous croyez que ça se fait 
comme ça? 

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici? 

— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos. 
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Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; 
mais, malgré lui, cette insolence le fit pâlir : 

— J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répon- 
dit-il, mais un laquais ne me Ta jamais dit. 

— Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse 
furieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en 
soucie point, et très-peu m'importe. 

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings 
crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu à lui- 
môme par l'apparence d'une menace, souleva légère- 
ment la poignée de son épée : 

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il 
en coûte trente-six livres pour envoyer en terre un 
rustre comme vous. 

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'ap- 
partiens au roi-, je ne fais que mon devoir, et ne 
croyez pas... 

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait 
venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et se 
perdit dans l'écho. Le chevalier laissa son épée re- 
tomber dans le fourreau, et, ne songeant plus à la 
querelle commencée : 

— Eh ! morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour 
la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de suite? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus. 

— Ëcoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas 
là, je n'ai pas de lettre, je n'ai pas d'audience. Voici 
pour boire, laissez-moi entrer, 

14. 
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H tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse 
le toisa de nouveau avec un souverain mépris : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il dédaigneuse- 
ment. Cherche-t-on ainsi à s'introduire dans une 
demeure royale? Au lieu de vous faire sortir, prenez 
garde que je ne vous y enferme. 

— Toi, double jnaraud ! dit le chevalier, retrou- 
vant sa colère et reprenant son épée. 

— Oui, moi, répéta le gros homme. Mais, pendant 
cette conversation, où l'historien regrette d'avoir 
compromis son héros, d'épais nuages avaient obscurci 
le ciel 5 un orage se préparait. Un éclair rapide brffia, 
suivi d'un violent coup de tonnerre, et la pluie com- 
mençait à tomber lourdement. Le chevalier, qui te- 
nait encore son or, vit une goutte d'eau sur son sera- 
lier poudreux, grande comme un petit écu : 

— Peste, dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agît 
pas de se laisser mouiller. 

Et il se dirigea lestement vers Tantre du Cerbère, 
ou, si l'on veut, la maison du concierge; puis là, se 
jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge 
même : 

— Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je 
suis malheureux! Vous me prenez pour un conspira- 
teur, et vous ne comprenez pas que j'ai dans ma 
poche un placet pour Sa Majesté ! je suis de province, 
mais vous n'êtes qu'un sot. 

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin* 
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prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme au 
poing. 

— Quand par tirez-vous? s'écria-t-il d'une voix àe 
Stentor. 

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, sem- 
blait cette fois devenir tout à fait sérieuse , et déjà 
les deux grosses mains du suisse tremblaient étran- 
gement sur sa pique-, qu'allaitril advenir? je ne sais, 
lorsque, tournant tout à coup la tête : « Ah! dit le 
chevalier, qui vient là? » 

Un jeune page, montant un cheval superbe ( no© 
pas anglais -, dans ce temps-là les jambes maigres 
n'étaient pas à la mode), accourait à toute bride et au 
triple galop. Le chemin était trempé par la pluie; la 
grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut 'une hésitation; 
le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna 
de l'éperon; le cheval, arrêté un instant, voulut re- 
prendre son train, manqua du pied, glissa sur la terre 
humide et tomba. 

Il est fort peu commode, presque dangereux, de 
faire relever un cheval tombé à terre. Il n'y a cra- 
vache qui tienne. La gesticulation des jambes de la 
bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrêmement dé- 
sagréable, surtout lorque l'on a soi-même une jambe 
aussi prise sous la selle. 

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir 
à ces inconvénients, et il s'y prit si adroitement que 
bientôt le cheval fut redressé et le cavalier dégagé. 
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait 
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qu'à peine marcher en boitant. Transporté, tant bien 
que mal, dans la maison du suisse, et assis à son tour 
dans le grand fauteuil : - 

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentil- 
homme, à coup sûr. Vous m'avez rendu un grand 
service, mais vous m'en pouvez rendre un plus grand 
encore. Voici un message du roi pour madame la 
marquise, et ce message est très-pressé, comme vous 
le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus 
vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous com- 
prenez que , fait comme je suis , avec une jambe 
éclopée, je ne saurais porter ce papier. Il faudrait, 
pour cela, me faire porter moi-même. Voulez-vous 
y aller à ma place ? 

En même temps, il tirait de sa poche une grande 
enveloppe dorée d'arabesques, accompagnée du sceau 
royal. 

— Très-volontiers, monsieur, répondit le cheva- 
lier, prenant l'enveloppe. Et, leste et léger comme 
une plume, il partit, en courant, sur la pointe du 
pied. 

V 

Quand le chevalier arriva au château , un suisse 
était encore devant le péristyle : 

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, celle 
fois, ne redoutait plus les hallebardes -, et, montrant 
sa lettre, il entra gaiement au travers d'une demi- 
douzaine de laquais. 
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Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, 
voyant Tordre et le sceau royal, s'inclina gravement, 
comme un peuplier courbé par le vent, puis, de l'un 
de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin 
d'une boiserie. 

Une petite porte battante , masquée par une tapis- 
serie, s'ouvrit aussitôt comme d'elle-même. L'homme 
osseux fit un signe obligeant: le chevalier entra, et la 
tapisserie, qui s'était entr'ouverte , retomba molle- 
ment derrière lui. 

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors 
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ou- 
vraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans 
un second salon, et le pria d'attendre un instant. 

— Suis-je encore ici au château de Versailles? se 
demandait le chevalier. Allons-nous recommencer à 
jouer à cligne-musette? 

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est 
maintenant, ni ce qu'il avait été. On a dit que ma- 
dame de Maintenon avait fait de Versailles un ora- 
toire, et madame de Pompadour un boudoir. On a 
dit aussi de Trianon que ce petit château de porcelaine 
était le boudoir de madame de Montespan. Quoi qu'il 
en soit de tous ces boudoirs, il paraît que Louis XV 
en mettait partout. Telle galerie, où son aïeul se pro- 
menait majestueusement, était alors bizarrement di- 
visée eti une infinité de compartiments. Il y en avait 
de toutes les couleurs , le roi allait papillonnant dans 
ces bosquets de soie et de velours/ « Trouvez-vous de 
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bon goût mes petits appartements meublés ? » de- 
mandû-t-il un jour à la belle comtesse de Çéran- 
(( Non, dit-elle, je tes voudrais bleus, » Comme le bleu 
était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au se- 
cond rendez-vous, madame de Séran trouva le salon 
meublé en» bleu, comme elle Forait désiré. 

Celui dans lequel, en ce moment, le cbevalier se 
trouvai! seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais 
tout' en- glaces. On sait combien une jolie femme qui 
a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image se 
répéter sons mille aspects. Elle éblouit, elle enve- 
loppe, pour ainsi dire, celui à qui elle veut plaire. 
De quelque côté qu'il regarde, il la voit; comment 
F éviter? R ne lui reste plus qu'à s'enfuir, ou : à. s'a- 
vouer subjugué. 

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière 
les charmilles et les labyrinthes., les statues et les 
vases de marbre , commençait à poindre le goût pas- 
toral, que la marquise allait mettre à la mode, et que, 
plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-Antoi- 
nette devaient pousser à un si haut degré de perfec- 
tion. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres oA 
se réfugiait la caprice blasé. Déjà les Tritons bour- 
souflés, les graves déesses et les nymphes savantes, 
les bustes à grandes perruques, glacés d'horreur dan* 
leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre ua 
jardin anglais au milieu des ifs étonnés* Les petites 
péteuses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaieat 
bientôt détrôner l'Olympe pour le remplacer par uae 
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laiterie, étrange parodie de la nature, que les Anglais 
copient sans la comprendre, vrai jeu d'enfant devenu 
alors le pasre-tempsd'un maître indolent, qui ne sa- 
vait comment se désennuyer de Versailles dans Ver- 
sailles même. 

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se 
trouver là pour qu'une réflexion critique pût se pré- 
senter à son esprit. 11 était, au contraire, prêt à tout 
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive 
dans ses doigts, comme un provincial fiait de son cha- 
peau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte 
et lui dit doucement : 

—Venez, monsieur. 

Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par 
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle le 
fit entrer dans une grande chambre où les volets 
étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et parut 
écouter : 

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier. 
Cependant, au bout de quelques instants, une porte 

s'ouvrit encore, et une autre fille de chambre, qui 
semblait devoir être aussi jolie que la première, ré- 
péta du même ton les mêmes paroles : 

— Venez, monsieur. 

S'il avait été ému à Versailles, il l'était Maintenant 
bien autrement, car il comprenait qu'il touchait au 
seuil du temple qu'habitait la divinité. Il s'avança le 
cœur palpitant -, une douce lumière, faiblement voilée 
par de légers rideaux de gaze, succéda à L'obscurité ; 
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un parfum délicieux, presque imperceptible, se ré- 
pandit dans l'air autour de lui -, la fille d chambre 
écarta timidement le coin d'une portière de soie, et, 
au fond d'un grand cabinet de la plus élégante sim- 
plicité, il aperçut la dame à l'éventail, c'est-à-dire la 
toute-puissante marquise. 

Elle était seule, assise devant une table, enve- 
loppée d'un peignoir, la tète appuyée sur sa main, et 
paraissant très-préoccupée. En voyant entrer le che- 
valier, elle se leva par un mouvement subit et comme 
involontaire : 

— Vous venez de la part du roi? 

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva 
rien de mieux que de s'incliner profondément, en 
présentant à la marquise la lettre qu'il lui apportait. 
Elle la prit, ou plutôt s'en empara avec une extrême 
vivacité. Pendant qu'elle la décachetait, ses mains 
tremblaient sur l'enveloppe. 

' Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez 
longue. Elle la dévora d'abord, pour ainsi dire, d'un 
coup d'œil, puis elle la lut avidement avec une atten- 
tion profonde, le sourcil froncé et serrant les lèvres. 
Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à 
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au 
bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, qui 
avait pâli, se colora d'un léger incarnat (à cette heure- 
là elle n'avait pas de rouge) : non-seulement la grâce 
lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur ses 
traits délicats ; on aurait pu prendre ses joues pour 
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deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, 
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant 
vers le chevalier : 

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle 
avec le plus charmant sourire, mais c'est que je n'é- 
tais pas levée, et je ne le suis même pas encore. Voilà 
pourquoi j'ai été forcée de vous faire venir par les 
cachettes *, car je suis assiégée ici presque autant que 
si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au 
roi. Vous ennuie-t-il de faire ma commission? 

Cette fois il fallait parler -, le chevalier avait eu le 
temps de reprendre un peu de courage : 

— Hélas ! madame, dit-il tristement, c'est beau- 
coup de grâce que vous me faites; mais, par malheur, 
je n'en puis profiter. 

— Pourquoi cela ? 

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté. 

— Comment donc ètes-vous venu ici ? 

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page 
qui s'est jeté par terre, et qui m'a prié.. . 

— Comment, jeté par terre ! répéta la marquise en 
éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce mo- 
ment, que la gaieté lui venait sans peine.) 

— Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. 
le me suis trouvé là, heureusement, pour l'aider à se 
relever, et, comme son habit était fort gâté, il m'a 
prié de me charger de son message. 

— Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là? 

15 



170 LA MOUCHÉ, 

— Madame, c'est que j'ai un placet à présenter i 
Sa Majesté. 

— Sa Majesté demeure à Versailles. 

— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-dà ! En sorte que c'était vous qui rouliez 
me charger d'une commission. 

— Madame, je vous supplie de croire. .. 

— Ne vous effrayez pas. votas n'êtes pas le premier. 
Mais à propos de quoi vous adresser à moi? Je ne sois 
qu'une femme... comme une autre. 

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la mar- 
quise jeta un regard triomphant sur la lettre qu'elle 
venait de lire* 

— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours oui 
dire que les hommes exerçaient le pouvoir, etfuefcs 
femmes.. 

— En disposaient, n'est-ce pasPEh hieq, mon- 
sieur, il y a une reine de France. 

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je 
me suis trouvé là ce matin. 

La marquise était plus qu'habituée à de semblables 
compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'à voix basse ; 
mais, dans la circonstance présente, celui-ci parut lui 
plaire très-singulièrement. 

— Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance 
avez-vous cru pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous 
ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui tombe 
en chemin. 

— Madame, je croyais. . .^j'espérais.. 
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— Qu'espériez-voua? 

— J'espérais que le hasard... pourrait faire.. . 

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, à ce qu'il 
paraît *, mais je vous avertis que si vous n'en avez pas 
d'autres, c'est une triste recommandation. 

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger 
de cette irrévérence •, mais le chevalier, que ces der- 
nières questions avaient de plus en plus troublé, aper- 
çut tout à coup, sur le coin de la table, précisément 
le même éventail qu'il avait ramassé la veille. Il le 
prit, et, comme la veille, il le présenta à la marquise, 
en fléchissant le genou devant elle : 

— Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que 
j'aie ici. 

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un mo- 
ment, regardant tantôt l'éventail, tantôt le chevalier : 

— Ah ! vous avez raison, dit-elle enfin $ c'est vous, 
monsieur ! je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu 
hier, après la comédie, avec M. de Richelieu. J'ai 
laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes trouvé là, 
comme vous disiez. 

— Oui, madame. 

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me 
l'avez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais j'ai 
toujours été persuadée que celui qui sait, d'aussi 
bonne grâce, releyer un éventail, sajt aussi, au be- 
soin , relever le gant,; et nous aimons assez cela, 
nous autres. 

— Et cela n'est que trop vrai, madame \ car, .en 
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arrivant tout a l'heure, j'ai failli avoir un duel avec 
le suisse. .;-,,. . t ~ •- » 

— Miséricorde 1 dit la marquise, prise d'un second* 
accès de gaieté, avec le suisse ! et pourquoi faire?. . . 

— Il ne voulait pas me laisser entrer. 

— C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes- 
vous ? que demandez-vous ? . 

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert. 
M. de Biron avait demandé pour moi une place de 
cornette aux gardes. 

— Oui-dà! je me souviens encore. Vous venez de 
Neauflette -, vous êtes amoureux de mademoiselle 
d'Annebault... 

— Madame, qui a pu vous dire?... 

— Oh ! je vous préviens que je suis fort à craindre. 
Quand la mémoire me manque, je devine. Vous êtes 
parent de l'abbé Chauvelin, et refusé pour cela, n'estrce 
pas ? Où est votre placet ? 

— Le voilà, madame \ mais, en vérité, je ne puis 
comprendre... 

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez 
votre papier sur cette table. Je vais répondre au roi-, 
vous lui porterez en même temps votre demande et 
ma lettre. 

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit... 

— Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi , 
n'est-il pas vrai? Eh bien, vous entrerez là-bas de par 
la marquise de Pompadour, dame du palais de la reine. 

Le chevalier s'inclina sans mot dire , saisi d'une 
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sorte de stupéfaction. Tout le monde savait depuis 
longtemps combien dé pourparlers, de ruses et d'in- 
trigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstina- 
tion elle, avait montrée, pour obtenir ce; titre, qui, en 
somme, *ite lui rapporta rien qu'un affront cruel du 
Dauphin. Mais il y avait dix -ans qu'elle le désirait; 
elle le voulait, elle avait réussi. M. deVauvert, qu'elle 
ne connaissait pas, bien qu'elle connût ses amours, 
lui plaisait comme une bonne nouvelle. 

Immobile, debout derrière elle, le chevalier obser- 
vait la marquise qui écrivait , d'abord de tout son 
cœur, avec passion, puis qui réfléchissait, s'arrêtait, 
et passait sa main sur son petit nez, fin comme l'am- 
bre. Elle s'impatientait : un témoin la gênait. Enfin 
elle se décida et fit une rature ; il fallait avouer que 
ce n'était plus qu'un brouillon. 

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, 
brillait un beau miroir de Venise. Le très-timide mes- 
sager osait à peine lever les yeux. Il lui fut cepen- 
dant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par- 
dessus la tête de la marquise, le visage inquiet et 
charmant de la nouvelle dame du palais. 

— Comme elle est jolie 1 pensait-il. C'est malheu- 
reux que je suis amoureux d'une autre -, mais Âthé- 
nals est plus belle, et d'ailleurs ce serait, de ma part, 
une si affreuse déloyauté!... 

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. ( Le che- 
valier, selon sa coutume, avait pensé tout haut sans 
le savoir.) Qu'est-ce que vous dites? 

15. 
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— Moi, madame? j'attends. 

— Voilà qui est fait, répondit la marquise^ pre- 
liant une autre feuille de papier-, mais, au petit mou- 
vement qu'elle venait de faire pour se retourner, le 
peignoir avait glissé sur son épaule. 

La mode est une chose étrange. Nos grand'mères 
trouvaient tout simple d'aller à la cour avec d'im- 
menses robes qui laissaient leur gocge presque dé- 
couverte, et l'on ne voyait à cela nulle indécence 5 
mais elles cachaient soigneusement leur dos, que les 
belles dames d'aujourd'hui montrent au bal ou à 
l'Opéra. Cest un beauté nouvellement inventée. 

Sur l'épaule frôle , blanche et mignonne de ma- 
dame de Pompadour, il y avait un petit signe noir 
qui ressemblait à une mouche tombée dans du laL 
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut 
avoir bonne contenance, regardait ce signe, et la 
marquise , tenant sa plume en Fair, regardait le che- 
valier dans la glace. 

Dans cette glace, un coup d'qeil rapide fut échangé, 
coup d'oeil auquel les fefflmeg ne se trompent pas, 
qui veut dire, d'une part : « Vous êtes charmante, » 
et de l'autre : « Je n'en suis pas fâchée. » 

Toutefois la marquise rajusta son peignoir : 

— Vous regardez ma mouche, monsieur ? 

— Je ne regarde pas, madame; je vois, et j'adr 
mire. 

— Tenez , voilà ma lettre $ portez-la au roi avec 
votre placet. 
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— Mais > madame... v J 

~ Quoi donc? 

^Sk Majesté est à la chasse*, je viens d'entendre 
sonaer xlans le bois de Satory. ' '■' ; 

— C'est vrai, je n'y songeais plus; eh Bien, de- 
ttfftia, après demain, peu importe. — Non, tout de 
suite. Allez, vous donnerez cela àLebel. Adieu, mon- 
sieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche 
que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume que, 
le roi qui Fait vue ; et quant à votre ami le hasard, 
dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume à ne pas 
jaser tout seul aussi haut que tout à l'heure. Adieu, 
chevalier. 

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sbp sa 
manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme 
son bras nu. 

Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura à 
peine les ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas 
une impolitesse , tant s'en faut , mais un peu trop de 
modestie. 

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre 
(les grandes n'étaient pas levées), et derrière elles, 
debout comme un clocher au milieu d'un troupeau 
de moutons, l'homme osseux, toujours souriant, 
indiquait le chemin. 
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VI 



Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa 
petite chambre, à l'auberge du Soleil, le chevalier 
attendit le lendemain, puis le surlendemain, point 
de nouvelles. 

Singulière femme! — douce et impérieuse, bonne 
et méchante, la plus frivole et la plus entêtée! — 
Elle m'a oublié. Oh! misère! Elle a raison, elle peut 
tout, et je ne suis rien. 

Il s'était levé, et se promenait par la chambre : 

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que 
mon père disait vrai ! La marquise s'est moquée de 
moi-, c'est tout simple — pendant que je la regardais, 
c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de 
voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses 
charmes, qui, ma foi, sont véritablement incompa- 
rables ! Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grâce! 
Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son por- 
trait la poussière de l'aile d'un papillon. Elle n'est 
pas bien grande, mais sa taille est bien prise. — Ah ! 
mademoiselle d'Annebault! Ah! mon amie chérie, 
est-ce que, moi aussi, j'oublierais! 

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte 
le réveillèrent de son chagrin : 

— Qu'est-ce ? 

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle 
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paire de bas de soie, qui simulaient des mollets ab- 
sents, entra, et fit un grand salut : 

— D'y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué 
à la cour, et madame la marquise m'envoie vous dire 
que vous êtes invité, 

— Cela suffit, monsieur, grand merci. 

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier 
courut à la sonnette : la même servante qui, trois 
jours auparavant, l'avait accommodé de son mieux, 
l'aida à mettre le même habit pailleté, tâchant de 
l'accommoder mieux encore. 

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le 
palais, invité cette fois, et plus tranquille en appa- 
rence, mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu'il 
avait fait le premier pas dans ce monde encore in- 
connu de lui. 

VII 

Étourdi, presque autant que la première fois, par 
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, 
n'était pas désert, le chevalier marchait dans la 
grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant 
de savoir pourquoi il était là-, mais personne ne sem- 
blait songer à l'aborder. Au bout d'une heure, il 
s'ennuyait et allait partir, lorsque deux masques, 
exactement pareils, assis sur une banquette, l'arrê- 
tèrent au passage. L'un des deux le visa du doigt, 
comme s'il eût tenu un pistolet-, l'autre se leva et 
vint à lui : 
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— Il parait , monsieur, lui dit le masque, en lui 
prenant le bras nonchalamment, que vous êtes 
assez bien avec notre marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui 
parlez-vous? 

— Vous le savez bien. . • . 

— Pas le moins du monde. " 

— Oh! si fait. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sait. 

— Je ne suis pas de la cour. 

— Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait. 

— Cela se peut, madame, mais je Pignore. 

— Vous n'ignorez pas , cependant , qu'avant-hier, 
un page est tombé de cheval à la grille de Trianok 
N*étiez-vous pas là, par hasard? 

— Oui, madame. 

— Ne l'avez-vous pas aidé à se relever? 

— Oui, madame. 

— Et n'êtes-vous pas entré au château? 

— Sans doute. 

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier? 

— Oui, madame. 

— Et ne l'avez-vous pas porté au roi? 

— Assurément. 

— Le roi n'était pas àTrianon-, il était à la chasse, 
la marquise était seule..., n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Elle venait de se réveiller \ elle était à peine 



LA MOUCHE. f79 

vêtue, excepté, à ce qu'on dit, d'un grand pei- 
gnoir. \ 

— L^s gens qu'on ne peut pas empêcher de parler 
disent ce' qui leur passe par la tête. 

— Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa 
tête et la vôtre un regard qui ne l'a pas fâchée. 

— Qu'entendez-vous par là, madame? 

— Que vous ne lui avez pas déplu. 

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une 
bienveillance si douce et si rare , à laquelle je ne 
m'attendais pas, qui m'a touché jusqu'au fond du 
cœur, pût devenir la cause d'un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bien vite, chevalier 5 on croi- 
rait que vous allez provoquer toute la cour 5 vous ne 
finirez jamais de tuer tant de monde. 

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai 
porté son message.. . Permettez-moi de vous deman- 
der pourquoi je suis interrogé. 

Le masque lui serra le bras et lui dit : — Monsieur, 
écoutez. 

— Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Yoici i quoi nous pensons , maintenant. Le roi 
n'aime plus la marquise , et personne ne croit qu'il l'ait 
jamais aimée. Elle vient de commettre une impru- 
dence ; elle s'est mis à dos tout le parlement, avec ses 
deux sous d'impôt, et aujourd'hui elle ose -attaquer 
une bien plus grande puissance, la compagnie de Jé- 
sus. Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, 
avant de périr, elle se défendra. 
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— Eh bien, madame, qu'y puis-je faire? 

— Je vais vous le dire. M, de Choiseul est à moi- 
tié brouillé ayec M. de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni l'un 
ni Vautre, de ce qu'ils voudraient essayer. Bernis va 
s'en aller, Choiseul prendra sa place; un mot de .vous 
peut en décider. 

— En quelle façon, madame, je vous prie? 

— En laissant raconter votre visite de l'autre jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les 
jésuites et le parlement ? 

— Écrivez-moi un mot-, la marquise est perdue. Et 
ne doutez pas que le plus vif intérêt , la plus entière 
reconnaissance. • . 

— Je vous demande encore bien pardon, madame, 
mais c'est une lâcheté que vous me demandez là. 

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique? 

— - Je ne me connais pas à tout cela. Madame de 
Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi; 
je l'ai ramassé, je le lui ai rendu; elle m'a remercié, 
elle m'a permis, avec cette grâce qu'elle a, de la re- 
mercier à mon tour. 

— Trêve de façons: le temps se passe ; je me 
nomme la comtesse d'Estrades. Vous aimez made- 
moiselle d'Annebault, ma nièce. .. ne dites pas non, 
c'est inutile ; vous demandez un emploi de cornette. . . 
vous l'aurez demain, et, si Âthénals vous plaît, vous 
serez bientôt mon neveu. 

— Oh! madame, quel excès de bonté!... 

— Mais il faut parler. 
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— Non, madame. 

— On m'avait dit que tous aimiez cette petite fille. 

— Autant qu'on peut aimer -, mais, si jamais mon 
amour peut s'avouer devant elle, il faut que mon hon- 
neur y soit aussi. 

— Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre 
dernière réponse? 

— C'est la dernière, comme la première. 

— Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refu- 
sez la main de ma nièce? 

— Oui, madame, si c'est à ce prix. 

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un re- 
gard perçant, plein de curiosité; puis, ne voyant 
sur son visage aucun signe d'hésitation, elle s'éloigna 
lentement, et se perdit dans la foule. 

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette 
singulière aventure, alla s'asseoir dans un coin de la 
galerie : 

— Que pense faire cette femme? se disait-il; elle 
doit être un peu folle. Elle veut bouleverser l'État au 
moyen d'une sotte calomnie, et, pour mériter la main 
de sa nièce, elle me propose de me déshonorer ! Mais 
Àthénals ne voudrait plus de moi, ou, si elle se pré- 
tait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu- 
serais ! Quoi ! tâcher de nuire à cette bonne marquise, 
la diffamer, la noircir... jamais! non, jamais!... 

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très- 
probablement, allait se lever et parler tout haut, lors- 
qu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha légère- 

16 
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ment l'épaule. 11 leva les yeux , et vit devant lui les 
deux masques pareils qui l'avaient arrêté. 

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu? dit 
l'un des masques, déguisant sa voix. Mais, bien que 
les deux costumes fussent tout à fait semblables, et 
que tout parût calculé pour donner le change, le che- 
valier ne s'y trompa point. Le regard ni l'accent n'é- 
taient plus les mêmes. 

— Répondrez-vous, monsieur P 

— Non, madame. 

— Écrirez-vous ? 

— Pas davantage. 

— C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieu- 
tenant. 

— Que dites-vous, madame? 

— Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage. 
Et elle lui jeta son éventail. 

C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé 
deux fois. Les petits amours de Boucher se jouaient 
sur le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n'y 
avait pas à en douter, c'était l'éventail de madame 
de Pompadour. 

— ciel! marquise, est-il possible?.,. 

— Très-possible, dit-elle, en soulevant, sur son 
menton, sa petite dentelle noire. 

— Je ne sais, madame, comment répondre... 

— Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant 
homme, et nous nous reverrons, car vous êtes chez 
nous. Le roi vous a placé dans la cornette blanche. 
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Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas 
de plus grande éloquence que de savoir se taire à 
propos.,. 

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et en 
s' enfuyant, si, avant de vous donner notre nièce, 
nous avons pris des renseignements '. 

1 Madame d'Estrades, peu de temps après, fat disgraciée avec 
M. d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, conta* 
madame de Pompadour. 
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HISTOIRE D'UN MERLE BLANC 



I 



Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en 
ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis point 
un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m'a dé- 
crit. Mais, hélas ! je suis extrêmement rare, et très- 
difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait 
impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens 
qui vivaient, depuis nombre d'années, au fond d'un 
vieux jardin retiré du Marais. C'était un ménage 
exemplaire. Pendant que ma mère, assise dans un 
buisson fourré , pondait régulièrement trois fois par 
an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli- 
gion patriarcale, mon père, encore fort propre et 
fort pétulant, malgré son grand âge, picorait autour 
d'elle toute la journée, lui apportant de beaux in- 
sectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la 

16. 
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queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit 
venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, 
de la régaler d'une chanson qui réjouissait tout, le 
voisinage. Jamais une querelle , jamais le moindre 
nuage n'avait troublé cette douce union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre- 
mière fois de sa vie , mon père commença à montrer 
de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore 
que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni 
la couleur, ni la tournure de sa nombreuse posté- 
rité. 

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en 
me regardant de travers -, il faut que ce gamin-là aille 
apparemment se fourrer dans tous les plâtras et tous 
les tas de boue qu'il rencontre, pour être toujours si 
laid et si crotté. 

— Eh ! mon Dieu, mon ami, répondait ma mère, 
toujours roulée en boule dans une vieille écuellc dont 
elle avait fait son nid , ne voyez-vous pas que c r est 
de son âge ? Et vous-même, dans votre jeune 1 temps, 
n'avez-vous pas été un charmant vaurien? Laissez 
grandir notre merlichon , et vous verrea? comme il 
sera beau; il est des mieux que f aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y 
trompait pas-, elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosité ; mais elle faisait 
comme toutes les mères, qui s'attachent souvent à 
leurs enfants , par cela même qu'ils sont maltraités 
de la nature, comme si la faute en était à elles, ou 



histoire d'un MEULE BLàNC 487 

comme si elles repoussaient d'avance l'injustice du 
sort qui doit les frapper. 

Quand- vint le temps de ma première mue , mon 
père devint tout à fait pensif et me considéra atten- 
tivement. Tant que mes plumes tombèrent , il me 
traita encore avec assez, de bonté et me donna 
même la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans 
ua coin 5 mais dès que mes pauvres ailerons transis 
commencèrent, à se recouvrir de duvet, à chaque 
plume blanche qu'il vit paraître, il entra dans une 
telle colère, que je craignis qu'il ne me plumât pour 
le. reste de mes jours. Hélas I je n'avais pas de miroir; 
j'ignorais- le sujet de cette fureur, et je me deman- 
dais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour 
moi si barbare. 

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m'avaient mis,, malgré moi, le cœur en joie, 
comme je voltigeais dans une allée, je me mis, pour 
mon malheur, à chanter* A. la première note qu'il 
entendit, mon père sauta en l'air comme une fusée. 

— Qu'est-ce que j'entends là? s'écria-t-il •, est-ce 
ainsi qu'un, merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? 
est-ce là siffler? 

Et, * abattant! près de ma mère avec la contenance 
la plus- terrible : 

—Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans 
ton nid? 

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son 
écuelle, non sans se faire du mal à une patte ; elle 
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voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient-, elle 
tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'expirer- 
épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux ge- 
noux de mon père. 

— mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, 
et si je suis mal vêtu , que ma mère n'en soit point 
punie ! Est-ce sa faute si la nature m'a refusé une 
voix comme la vôtre? Est-ce sa faute si je n'ai pas 
votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la fran- 
çaise, qui vous donnent l'air d'un marguillier en 
train d'avaler une omelette? Si le ciel a fait de moi 
un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine, 
que je sois du moins le seul malheureux! 

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père*, que si- 
gnifie la manière absurde dont tu viens de te per- 
mettre de siffler ? qui t'a appris à siffler ainsi contre 
tous les usages et toutes les règles? 

— Hélas! monsieur, rêpCn^is-ie humblement, j'ai 
sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il 
fait beau , et ayant peut-être mangé trop de mou- 
ches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous sif- 
flons de père en fils, et, lorsque je fais entendre ma 
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage, 
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, 
qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce 
pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse cou- 
leur de tes sottes plumes qui te donnent l'air enfa- 
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riné comme un paillasse de la foire ? Si je n'étais le 
plus pacifique des merles, je t'aurais déjà cent fois 
mis à nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse- 
cour prêt à être embroché. 

— Eh bien! m'écriai-je, révolté de l'injustice de 
mon père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne 
tienne! je me déroberai à votre présence, je déli- 
vrerai vos regards de cette malheureuse queue blan- 
che par laquelle vous me tirez toute la journée. Je 
partirai, monsieur, je fuirai*, assez d'autres enfants 
consoleront votre vieillesse, puisque ma mère pond 
trois fois par an $ j'irai loin de vous cacher ma misère, 
et peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut-être trou- 
verai-je, dans le potager du voisin ou sur les gout- 
tières, quelques vers de terre ou quelques araignées 
pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de 
s'attendrir à ce discours ; que je ne te voie plus ! Tu 
n'es pas mon fils -, tu n'es pas un merle. 

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît ? 
— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. . 
Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna 

à pas lents. Ma mère se releva tristement, et alla, en 
boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour 
moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que 
je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me per ~ 
cher sur la gouttière d'une maison voisine. 
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II 



Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Mal- 
gré sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards 
détournés qu'il me lançait, je voyais bien qu'il aurait 
voulu me pardonner et me rappeler-, ma mère, sur- 
tout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de 
tendresse, et se risquait même parfois à m appeler 
d'un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage 
blanc leur inspirait, malgré eux, une répugnance et 
un effroi auxquels je vis* bien qu'il n'y avait point de 
remède» 

« Je ne suis point un merle!» mer répétais-je; et, 
en effet , en m' épluchant le matin et en me mirait 
dans Veau de la gouttière, je ne reconnaissais que 
trop clairement combien, je ressemblais peu à ma fia- 
mille. «0 ciel! répétais -je encore r apprends- moi 
donc ce que je suis! » 

Une certaine nuit qu!il pleuvait à verse, j'allais 
m'endormir exténué, de foira et de chagrin, lorsque 
je vis se poser près de moi un oiseau phi» mouillé, 
plus pâle et plus maigre que je ne le croyais possible. 
Il était à peu près de ma couleur, autant que j'en pus 
juger à travers la. pluie qui: nous inondait; à peine 
avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un 
moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla, 
au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et né- 
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cessiteox; mais il gardait, en dépit de Forage qui 
maltraitait son front presque tondu, un air de fierté 
qui me charma. Je lui fis modestement une grande 
révérence, à laquelle il répondit par un coup de bec 
qui faillit me jeter à bas de la gouttière. Voyant que 
je me grattais l'oreille et que je me retirais avec com- 
ponction sans essayer de lui répondre en sa langue : 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve. 

— Hélas! monseigneur, répondisse (craignant une 
seconde estocade), je n'en sais. rien. Je croyais être 
un merle, mais Ton m'a convaincu que je n'en suis 
pas un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sincé- 
rité l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me fit 
conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute 
la tristesse et toute l'humilité qui convenaient à ma 
position et au temps affreux qu'il faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il 
après m'avoir écouté, les niaiseries dont tu t'affliges 
ne t'inquiéteraient pas un moment. Nous voyageons, 
c'est là notre vie, et nous avons bien nos amours, 
mais je ne sais qui est mon père. Fendre l'air, traver- 
ser l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, 
respirer l'azur même des cieux, et non les exhalai- 
sons de la terre, courir comme la flèche à un but 
marqué qui ne nous échappe jamais, voilà notre plaisir 
et notre existence. Je fais plus de chemin en un jour . 
qu'un homme n'en peut faire en dix. 
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— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous êtes un oiseau bohémien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie 
guère, reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais 
que trois choses : les voyages, ma femme et mes petits. 
Où est ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au ccu? 
C'est comme une vieille papillote chiffonnée. 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-2 
en se rengorgeant; je vais à Bruxelles de ce pas, et 
je porte au célèbre banquier *** une nouvelle qui n 
faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit 
centimes. 

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence 
que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une 
ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas 
m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un 
merle, je suis peut-être un pigeon ramier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il , tu m'au- 
rais rendu le coup de bec que je t'ai donné tout à 
l'heure. 

— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai •, ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin 
qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissez- 
moi vous suivre ! Je suis perdu, je n'ai plus rien au 
monde — si vous me refusez, il ne me reste plus qu a 
me noyer dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait 
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ma mère. Une larme coula de mes yeux; le vent 
et la pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes, et je 
partis. 

ni 

Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien 
robuste^. Tandis que mon conducteur allait comme 
le vent, je m'essoufflais à ses côtés -, je tins bon pen- 
dant quelque temps, mais bientôt il me prit un 
éblouissement si violent, que je me sentis près de 
défaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai- 
je d'une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget 5 
nous n'avons plus que soixante lieues à faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas 
avoir l'air d'une poule mouillée, et je volai encore un 
quart d'heure, mais, pour le coup, j'étais rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait- 
on pas s'arrêter un instant ? J'ai une soif horrible qui 
me tourmente, et, en nous perchant sur un arbre. .. 

— Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle ! me 
répondit le ramier en colère. 

Et , sans daigner tourner la tête, il continua son 
voyage enragé. Quant à moi, abasourdi et n'y voyant 
plus, je tombai dans un champ de blé. 

J'ignore combien de temps dura mon évanouisse- 
ment. Lorsque je repris connaissance, ce qui me 
revint d'abord en mémoire fut la dernière parole du 

1T 
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ramier : « Tu n'es qu'un merle, » m'avait-il dit.— 
mes chers parents, pensai-je, vous vous êtes donc 
trompés! Je vais retourner près de vous-, vous me 
reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et 
vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de 
feuilles qui est sous lécuelle de ma mère. 

Je fis un effort pour me lever -, mais la fatigue du 
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute 
me paralysaient tous les membres. À peine me fus- 
je dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, 
et je retombai sur le flanc. 

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à 
mon esprit, lorsque, à travers les bluets et les coque- 
licots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux 
charmantes personnes. L'une était une petite pie 
fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et 
l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourte- 
relle s'arrêta à quelques pas de distance, avec on 
grand air de pudeur et de compassion pour mon 
infortune; mais la pie s'approcha en sautillant delà 
manière la plus agréable du monde. 

— Eh ! bon Dieu ! pauvre enfant, quefaites-vous là? 
me demanda-t-elle d'une voix folâtre et argentine. 

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car 
c'en devait être une pour le moins), je suis un pauvre 
diable de voyageur que son postillon a laissé en route, 
et je suis en train de mourir de faim. 

— Sainte Vierge ! que me dites-vous ? répondit' 
die. 
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Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les 
buissons qui nous entouraient, allant et venant de 
eété et d'autre, in apportant quantité de baies et de 
fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, tout en 
continuant ses questions. 

— Maris qui êtes-vous? mais d'où venez-vous? 
C'est une chose incroyable que votre aventure ! Et 
où alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous sor- 
tez de votre première mue ! Que font vos parents ? 
d'où sont-ils? comment vous laissent-ils aller dans 
cet état-là? Hais c'est à faire dresser les plumes sur 
la tête! 

Pfendbnt qu'elfe parlait , je m'étais soulevé un peu 
de eôté, et je mangeais de grand appétit La tourte- 
relle restait immobile, me regardant toujours d'un 
œil de pitié. Cependant elle remarqua que je retour* 
nais la tête d'un air languissant, et elle comprit que 
j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une 
goutte restait sur un brin (te mouron ; elle recueillit 
timidement cette goutte dans son bec, et me rapporta 
toute fraîche. Certainement, si je n'eusse pas été si 
malade, une personne* si 1 réservée ne se serait jamais 
permis une pareille démarche. 

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, 
mais mon cœur battait violemment. Partagé entre 
deux émotions diverses, j'étais pénétré d'un charme 
inexplicable. Ha panetière était si gaie , mon échan- 
son si expansif elt si doux, que j'aurais voulu déjeu- 
ner ainsi pendant toute l'éternité. Malheureusement, 
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tout a un tenue, même l'appétit d'un convalescent. 
Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la cu- 
riosité de la petite pie, et lui racontai mes malheurs 
avec autant de sincérité que je l'avais fait la veille 
devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'atten- 
tion qu'il ne semblait devoir lui appartenir, et la tour- 
terelle me donna des marques charmantes de sa pro- 
fonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus à toucher le 
point capital qui causait ma peine, c'est-à-dire l'igno- 
rance où j'étais de moi-même : 

— Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! 
vous, un pigeon! Fi donc! vous êtes une pie, mon 
cher enfant, pie s'il en fut, et très-gentille pie, ajou- 
ta-t-elle en me donnant un petit coup d'aile, comme 
qui dirait un coup d'éventail. 

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me 
semble que, pour une pie, je suis 'd'une couleur, ne 
vous en déplaise... 

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie 
russe! Vous ne savez pas qu'elles sont blanches? 
Pauvre garçon, quelle innocence I 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je 
une pie russe, étant né au fond du Marais, dans une 
vieille écuelle cassée? 

— Ah 1 le bon enfant ! Vous êtes de l'invasion, mon 
cher; croyez-vous qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous 
à moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener 
tout à l 1 heure et vous montrer les plus belles choses 
de la terre. 
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— Où cela, madame, s'il vous plaît? 

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous ver- 
rez quelle vie on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt 
été pie un quart d'heure, que vous ne voudrez plus 
entendre parler d'autre chose. Nous sommes là une 
centaine , non pas de ces grosses pies de village qui 
demandent l'aumône sur les grands chemins, mais 
toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, 
et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a 
ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq 
marqués blanches-, c'est une chose invariable, et 
nous méprisons le reste du monde. Les marques 
noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité 
de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie 
se compose de deux choses : caqueter et nous attifer. 
Depuis le matin jusqu'à midi, nous nous attifons, et, 
depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune 
de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus 
vieux possible. Au milieu de la forêt s'élève un chêne 
immense, inhabité, hélas! C'était la demeure du feu 
roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant 
de bien gros soupirs-, mais, à part ce léger chagrin, 
nous passons le temps à merveille. Nos femmes ne 
sont pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux, 
mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que 
notre cœur est aussi noble que notre langage est libre 
et joyeux. Notre fierté n'a pas de bornes, et, si un 
geai ou toute autre canaille vient par hasard à s'in- 
troduire chez nous, nous le plumons impitoyablement. 

17. 
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Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures gens 
du monde, et les passereaux, les mésanges, les char- 
donnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent 
toujours prêtes à les aider, à les nourrir et à les dé- 
fendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage que chez 
nous, et nulle part moins de médisance. Nous ne 
manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs 
patenôtres toute la journée, mais la plus éventée de 
nos jeunes commères peut passer, sans crainte d'un 
coup de bec, près de la plus sévère douairière. En 
un mot, nous vivons de plaisir, d'honneur, de bavar- 
dage, de gloire et de chiffons* 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, 
et je serais certainement mal appris de ne point obéir 
aux ordres d'une personne comme vous. Mais avant 
d'avoir l'honneur de vous suivre, permettez-moi, de 
grâce, de dire un mot à cette bonne demoiselle qui 
est ici. — Mademoiselle, continuai-je en in adressant 
à la tourterelle , parlez-moi franchement, je vous en 
supplie ; pensez-vous que je sois véritablement une 
pie russe? 

A cette question, la tourterelle baissa la tête, et 
devint rouge pâle, comme les rubans de Loiotte; 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis... 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle 1 Mon 
dessein n'a rien qui puisse vous offenser, bien au 
contraire. Vous me paraissez toutes dieux si char- 
mantes, que je fais ici le serment d'offrir mon cœur 
et ma patte à celle de vous qui en voudra, dès l'instant 
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que je saurai si je suis pie ou autre chose-, car, en 
vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas 
à la jeune personne, je me sçns je ne sais quoi de 
tourtereau qui me tourmente singulièrement. 

— Mais , en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil 
qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais 
votre plumage me semble avoir une légère teinte... 

Elle n'osa en dire plus long. 

— perplexité! m'écriai-je, comment savoir à 
quoi m'en tenir? comment donner mon cœur à Tune, 
de yous, lorsqu'il est si cruellement déchiré? So- 
crate! quel précepte admirable, mais difficile à suivre, 
tu nous as donné, quand tu as dit : « Connais-toi toi- 
même ! » 

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait 
si fort contrarié mon père, je n'avais pas fait usage 
de ma voix. En ce moment, il me vint à l'esprit de 
m'en servir comme d'un moyen pour discerner la 
vérité. « Parbleu ! pensais-je, puisque monsieur mon 
père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est 
bien le moins que le second produise quelque effet sur 
ces dames! » Ayant donc commencé par in incliner 
poliment, comme pour Téclamer l'indulgence, à cause 
de la pluie que j'avais reçue, je me mis d'abord à sif- 
fler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades, *puis 
enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier espagnol 
en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait 
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de moi d'un air de surprise qui devint bientôt de la 
stupéfaction, puis qui passa à un sentiment d'effroi 
accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait des 
cercles autour de moi , comme un chat autour d'un 
morceau de lard trop chaud qui vient de le brûler, 
mais auquel il voudrait pourtant goûter encore. 
Voyant l'effet de mon épreuve, et voulant la pousser 
jusqu'au bout, plus la pauvre marquise montrait d'im- 
patience, plus je m'égosillais à chanter. Elle résista 
pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux efforts; 
enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola à grand 
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant à la 
tourterelle, elle s était, presque dès le commence- 
ment, profondément endormie. 

— Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. Ma- 
rais! ô écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens 
à vous ! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la tour- 
terelle rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! 
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi! 

— Belle Gourouli, lui répondis -je, vous êtes 
bonne, douce et charmante 5 je voudrais vivre et 
mourir pour vous. Mais vous êtes couleur de rose ; 
tant de bonheur n'est pas fait pour moil 
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Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas 
que de m'attrister. « Hélas ! musique, hélas! poésie, 
me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de 
cœurs qui vous comprennent! » 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre 
celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au 
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous 
tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre qui, par 
bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un 
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'atten- 
dant à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était 
blanc. A la vérité, il avait la tète un peu plus grosse 
que moi, et, sur le front, une espèce de panache qui 
lui donnait un air héroï-comique. De plus, il portait 
sa queue fort en l'air, avec une grande magnanimité; 
du reste , il ne me parut nullement disposé à la bataille. 
Nous nous abordâmes fort civilement, et nous nous 
fîmes de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes 
en conversation. Je pris la liberté de lui demander son 
nom et de quel pays il était. 

— Je suis étonné , me dit-il , que vous ne me con- 
naissiez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit 
la même chose-, il faut que ce soit une gageure qu'on 
ait faite. 
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— Vous voulez rire, répliqua-t-il •, votre plumage 
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un con- 
frère. Vous appartenez infailliblement à cette race 
illustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuaia y 
en langue savante kakatoès, et en jargon vulgaire 
catacois» 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait 
bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
faire comme si je n'en étais pas, et daignez m'ap- 
prendre à qui j'ai la gloire de parler* 

— Je suis, répondit l'inconnu y le grand poète Ea- 
cstogem J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
traversées arides et de crueHes pérégrinations. Ce n'est 
pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. 
J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé 
pour la République, j'ai noblement chanté l'Empire, 
j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, 
non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. 
J'ai* lancé dans le inonde des distiques piquants, des 
hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses 
élégies, des drames chevelus, des romans crépus, des 
vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un 
mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple des 
Muses quelques festons galants , quelques sombres 
créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que 
voulez-vous? je me suis fait vieux. Mais je rime 
encore vertement, monsieur, et, tel que vous me 
voyez, je rêvais à un poème en un chant , qui n'aura 
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pas moins de six pages , quand vous m'ayez fait une 
bosse au front. Du reste , si je puis vous être bon 
à quelque chose , je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai- 
je, car vous me voyez en ce moment dans un grand 
embarras poétique. Je n'ose dire que je sois un poète, 
ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je 
en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier qui 
me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai 
du chagrin. À vous dire la vérité, j'ignore absolument 
les règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquié- 
tez pas de cela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse ; 
c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent à 
peu près le même effet que celle d'un certain Jean de 
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par moi- 
même cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas 
connue, mais l'effet est incontestable. 

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez être le 
Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un 
remède à ce pénible inconvénient? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai 
jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant 
jeune, à cause qu'on me sifflait toujours 5 mais, à 
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette 
répugnance vient de ce que le public en lit d'autres 
que nous : cela le distrait. 
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— Je le pense comme vous •, mais vous convien- 
drez, monsieur, qu il est dur, pour une créature bien 
intentionnée, de mettre les gens en fuite dès qu'il lui 
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre 
le service de m' écouter, et de me dire sincèrement 
votre avis ? 

— Très-volontiers, dit Kacatogan', je suis toul 
oreilles. 

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. 
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il 
inclinait la tète d'un air d'approbation, avec une es- 
pèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt 
qu'il ne m' écoutait pas, et qu'il rêvait à son poème. 
Profitant d'un moment où je reprenais haleine, il m'in- 
terrompit tout à coup. 

— Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en 
souriant et en branlant la tête ; c'est la soixante mille- 
sept-cent-quatorzième qui sort de cette cervelle-là! 
Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux 
bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on 
en dira ! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 
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Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux 
à faire que de profiter du reste du jour et de voler à 
tire-d'aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais 
pas ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été 
trop peu agréable pour me laisser un souvenir exact ; 
en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai à 
gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus 
obligé de chercher un gîte dans les bois de Morfon- 
taine. 

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les 
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus 
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de 
tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les moi- 
neaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord de 
l'eau marchaient gravement deux hérons, perchés 
sur leurs longues échasses, dans l'attitude de la médi- 
tation, George Dandins du lieu , attendant patiem- 
ment leurs femmes. D'énormes corbeaux, à moitié 
endormis, se posaient lourdement sur la pointe des 
arbres les plus élevés, et nasillaient leurs prières du 
soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchas- 
saient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ébou- 
riffé poussait son ménage par derrière, pour le faire 
entrer dans le creux d'un arbre. Des phalanges de 
friquets arrivaient des champs en dansant en l'air 
comme des bouffées de fumée, et se précipitaient sur 

18 
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un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier •, des pin- 
sons , des fauvettes , des rouges-gorges , se grou- 
paient légèrement sur des branches découpées, comme 
des cristaux sur une girandole. De toute part réson- 
naient des voix qui disaient bien distinctement : — 
Allons, ma femme! — Allons, ma fille! — Venez, ma 
belle! — Par ici, ma mie! — Me voilà, mon cher! — 
Bonsoir, ma maîtresse! — Adieu, mes amis! — Dor- 
mez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un célibataire, que de coucher 
dans une pareille auberge! J'eus la tentation de me 
joindre à quelques oiseaux.de ma taille, et de leur de- 
mander l'hospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les 
oiseaux sont gris-, et, d'ailleurs, 'est-ce faire tort aux 
gens que de dormir poliment près d'eux? 

Je me dirigeai d'abord Yers un fossé où se rassem- 
blaient des étoumeaux. Ils faisaient leur toilette <fe 
îiuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que 
la plupart d'entre eux avaient les ailes dorées et les 
pattes vernies : c'étaient les dandys de la forêt. Ds 
étaient assez bons enfants , et ne mTionorèrent d'au- 
cune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils 
se racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries 
et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourde- 
ment lun à l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir. 

J'allai ensuite me percher sur une branche où s'ali- 
gnaient une demi-douzaine d'oiseaux de différentes 
espèces. Je pris modestement la dernière place à l'ex- 
trémité de la branche, espérant qu'on m'y souffrirait. 
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Par malheur, ma voisine était une vieille colombe T 
aussi sèche qu'une girouette rouilLée. Au moment où 
je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient 
ses os était l'objet de sa sollicitude -, elle feignait de 
les éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher 
une : elle les passait seulement en revue pour voir si 
elle avait son compte. A peine l'eus-je touchée du 
bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueusement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me 
dit-elle en pinçant le bec avec une pudeur britan- 
nique. 

Et, m' allongeant un grand coup de coude, elle me 
jeta à bas avec une vigueur qui eût fait honneur à un 
portefaix* 

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse 
gelinotte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, 
n'avait pas un tel air de béatitude. Elle était si rebon- 
die, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre, 
qu'on l'eût prise pour un pâté dont on avait mangé la 
croûte. Je me glissai furtivement près d'elle. — «Elle 
ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si 
bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante.)) 
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, 
et me dit en poussant un léger soupir : 

— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là. 

Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient 
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient 
signe de venir à elles. — * a Voilà enfin de bonnes âmes, 
pensai-je. » Elles me firent place en riant comme des 
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folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe 
emplumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais 
je ne tardai pas à juger que ces dames avaient mangé 
plus de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire-, elles 
se soutenaient à peine sur les branches, et leurs plai- 
santeries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire 
et leurs chansons grivoises me forcèrent de m'éloi- 
gner. 

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir 
dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit â 
chanter. Tout le monde aussitôt fit silence. Hélas! que 
sa voix était pure ! que sa mélancolie même paraissait 
douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses ac- 
cords semblaient le bercer. Personne ne songeait à le 
faire taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantât 
sa chanson à pareille heure *, son père ne le battait pas, 
ses amis ne prenaient pas la fuite. 

— Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit 
défendu d'être heureux! Partons, fuyons ce monde 
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les ténè- 
bres, au risque d'être avalé par quelque hibou, que 
de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du bon- 
heur des autres ! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai 
longtemps au hasard. Aux premières clartés du jour, 
j'aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin d'oeil 
j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re- 
gards avant de reconnaître notre jardin. J'y volai plus 
vite que l'éclair... Hélas! il était vide... J'appelai en 
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vain mes parents : personne ne me répondit. L'arbre 
où se tenait mon père, le buisson maternel, l'écuelle 
chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout dé- 
truit; au lieu de l'allée verte où j'étais né, il ne res- 
tait qu'un cent de fagots. 



VI 



Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jar- 
dins d'alentour, mais ce fut peine perdue-, ils s'étaient 
sans doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, 
et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher 
sur la gouttière où la colère de mon père m'avait 
d'abord exilé. J'y passais les jours et les nuits à dé- 
plorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je 
mangeais à peine : j'étais près de mourir de dou- 
leur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni 
un merle, puisque mon père me plumait; ni un pi- 
geon, puisque je suis tombé en route quand j'ai youIu 
aller en Belgique-, ni une pie russe, puisque la petite 
marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert 
le bec -, ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne 
Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand 
je chantais ; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a 
pas daigné m'écouter -, ni un oiseau quelconque, enfin, 
puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. 

18. 
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Et cependant j'ai des plumes sur le corps-, voilà des 
pattes et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, 
témoin Gourouli, et cette petite marquise elle-même, 
qui me trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère 
inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne 
sauraient-elles former un ensemble auquel on puisse 
donner un nom? Ne serais-je pas par hasard... 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient dans 
la rue. 

— Ah! parbleu l dit Tune d'elles à l'autre, si tu 
en viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle 
blanc! 

— Dieu juste ! m'écriai-je , voilà mon affaire. 
Providence ! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : 
je suis un merle blanc! 

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beau- 
coup mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, 
je commençai à me rengorger et à marcher fièrement 
le long de la gouttière , en regardant l'espace d'un 
air victorieux. 

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un 
âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas rencon- 
trer mon semblable : c'est le sort du génie, c'est le 
mien ! Je voulais fuir le monde, je veux l'étonner! 
Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire 
nie l'existence, je dois et prétends me comporter 
comme tel, ni plus ni moins que le Phénix, et mé- 
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priser le reste des volatiles» Il faut que j achète les 
mémoires d'Alûeri et les poèmes de lord Byron; 
cette nourriture substantielle m'inspirera un noble 
orgueil, sans compter celui que Dieu m'a donné. Oui, 
je yeux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma nais- 
sance. La nature m'a fait rare, je me ferai mysté- 
rieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir. 
— • Et, au fait, ajoutai-je plus bas , si je me montrais 
tout bonnement pour de l'argent? 

— Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire 
un poème comme Kacatogan, non pas en un chant, 
mats en vingt-quatre , comme tous les grands hom- 
mes -, ce n'est pas assez , il y en aura quarante-huit, 
avec des notes et un appendice ! Il faut que l'univers 
apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans 
mes vers, de déplorer mon isolement ; mais ce sera 
de telle sorte , que les plus heureux me porteront 
envie. Puisque le ciel m'a refusé une femelle, je dirai 
on mal affreux de celles des autres. Je prouverai que 
tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. 
Les rossignols n'ont qu'à se bien tenir-, je démon- 
trerai, comme deux et deux font quatre, que leurs 
complaintes font mal au cœur, et que leur marchan- 
dise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpen- 
tier. Je veux me créer tout d'abord une puissante 
position littéraire. J'entends avoir autour de moi une 
cour composée, non pas seulement de journalistes, 
mais d'auteurs véritables et même de femmes de 
lettres. J'écrirai un rôle pour M l,e Rachel, et, si elle 
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refuse de le jouer, je publierai à son de trompe 
que son talent est bien inférieur à celui d'une vieille 
actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, 
sur les bords du grand canal, au milieu de cette 
cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte 
quatre livres dix sous par jour ; là, je m'inspirerai de 
tous les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir 
laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde 
d'un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe 
de Spencer, où je soulagerai ma grande âme; je ferai 
soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les 
tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses, 
et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce 
qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable 
et inaccessible à l'amour. En vain me pressera-t-on, 
me suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'au- 
ront séduites mes chants sublimes -, à tout cela, je 
répondrai : « Foin 1 » excès de gloire ! mes manu- 
scrits se vendront au poids de l'or, mes livres traver- 
seront les mers ; la renommée, la fortune, me sui- 
vront partout-, seul, je semblera! indiffèrent aux 
murmures de la foule qui m'environnera. En un 
mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable 
écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, 
mais complètement grognon et insupportable. 
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VII 



H ne me fallut pas plus de six semaines pour met- 
tre au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je 
me Tétais promis, un poème en quarante-huit chants. 
H s'y trouvait bien quelques négligences, à cause de 
la prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit 5 
mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accou- 
tumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des 
journaux, ne m'en ferait pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans 
pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que 
moi-même : je me conformai en cela à la grande 
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances 
passées avec une fatuité charmante -, je mettais le lec- 
teur au fait de mille détails domestiques du plus pi- 
quant intérêt ; la description de l'écuelle de ma mère 
ne remplissait pas moins de quatorze chants : j'en 
avais compté les rainures, les trous, les bosses, les 
éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes 
diverses, les reflets 5 j'en montrais le dedans, le de- 
hors, les bords, le fond, les côtés, les plans inclinés, 
les plans droits ; passant au contenu, j'avais étudié 
les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, les 
petits morceaux de bois , les graviers , les gouttes 
d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons 
cassées qui s'y trouvaient; c'était une description 
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse impri- 
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mée tout d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents 
qui l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée 
par morceaux, et entremêlée au récit, afin que rien 
n'en fût perdu ; en sorte que, au moment le plus inté- 
ressant et le plus dramatique, arrivaient tout à coup 
quinze pages d'écuelle» Voilà, je crois, un des grands 
secrets de l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, 
en profitera qui voudra. 

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon 
livre ; elle dévora les révélations intimes que je dai- 
gnais lui communiquer. Comment en eût-il été au- 
trement? Non-seulement j'énumérais tous les faits 
qui se rattachaient i ma personne, mais je donnais 
encore au public un tableau complet de toutes les 
rêvasseries qui m'avaient passé par la tète depuis 
l'âge de deux mois 5 j'avais même intercalé, au plus 
bel endroit , une ode composée dans mon œuf» Bien 
entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter 
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant 
tant de monde - y à savoir, l'avenir de l'humanité* Ce 
problème m'avait paru intéressant 5 j'en ébauchai, 
dans un moment de loisir, une solution qui passa 
généralement pour satisfaisante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de félicitation et des déclarations 
d'amour anonymes. Quant aux visites, je suivais ri- 
goureusement le plan que j£ m'étais tracé ; ma porte 
était fermée à tout le monde. Je ne pus cependant 
me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient • 
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annoncés comme étant de mes parents. L'un était 
un merle du Sénégal, et Vautre un merle de la 
Chine. 

— Àh! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant 
à m'étouffer, que vous êtes un grand merle ! que vous 
avez bien peint, dans votre poème immortel, la pro- 
fonde souffrance du génie méconnu ! Si nous n'étions 
pas déjà aussi incompris que possible, nous le devien- 
drions après vous avoir lu. Combien nous sympathi- 
sons avec vos douleurs , avec votre sublime mépris 
du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les con- 
naissons par nous-mêmes, les peines secrètes que 
vous avez chantées! Voici deux sonnets que nous 
avons faits, l'un portant l'autre, et que nous vous 
prions d'agréer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique 
que mon épouse a composée sur un passage de votre 
préface. Elle rend merveilleusement l'intention de 
l'auteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis ju- 
ger, vous me semblez doués d'un grand cœur et d'un 
esprit plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous 
faire une question. D'où vient votre mélancolie? 

/ — Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, 
regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est 
vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu de cette 
belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards j 
mais mon bec est trop court et mon pied trop grand 5 
et voyez de quelle queue je suis affublé ! La longueur 
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de mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-ii 
pas là de quoi se donner au diable ? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune 
est encore plus pénible. La queue de mon confrère 
balaye les rues ; mais les polissons me montrent au 
doigt, à cause que je n'en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon 
âme ; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu 
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 
qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui 
vous ressemblent, et qui demeurent là depuis long- 
temps, fort paisiblement empaillées. De même qu'il ne 
suffît pas à une femme de lettres d'être dévergondée 
pour faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez 
pour un merle d'être mécontent pour avoir du génie. 
Je suis seul de mon espèce, et je m'en afflige ; j'ai 
peut-être tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, 
messieurs*, devenez-le, et nous verrons ce que vous 
saurez dire. 



vin 



Malgré la résolution que j'avais prise et le calme 
que j'affectais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, 
pour être glorieux, ne m'en semblait pas moins pé- 
nible, et je ne pouvais songer sans effroi à la nécessité 
où je me trouvais de passer ma vie entière dans le 
célibat. Le retour du printemps, en particulier, me 
causait une gêne mortelle, et je commençais à tomber 
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de nouveau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance 
imprévue décida de ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la 
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les 
Anglais s'arrachent tout, hormis ce qu'ils compren- 
nent. Je reçus un jour, de Londres, une lettre signée 
d'une jeune merlette : 

« J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admira- 
tion que j'ai éprouvée m'a fait prendre la résolution 
de vous offrir ma main et ma personne. Dieu nous a 
créés l'un pour l'autre! Je suis semblable à vous, je 
suis une merlette blanche !... » 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une 
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je 
ne suis donc plus seul sur la terre ! Je me hâtai de ré- 
pondre à la telle inconnue, et je le fis d'une manière 
qui témoignait assez combien sa proposition m'agréait. 
Je la pressais de venir à Paris ou de me permettre de 
voler près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux 
venir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle met- 
tait ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. bon- 
heur! c'était la plus jolie merlette du monde, et elle 
était encore plus blanche que moi. 

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt ma- 
dame , car je vous considère dès à présent comme 
mon épouse légitime, est-il croyable qu'une créature 
si charmante se trouvât sur la terre sans que la renom- 
mée m'apprît son existence? Bénis soient les malheurs 

10 
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que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés 
mon père, puisque le ciel me réservait une consola- 
tion si inespérée! Jusqu'à ce jour, je me croyais con- 
damné à une solitude éternelle, et, à vous parler 
franchement, c'était un rude fardeau à porter -, mai»' 
je me sens, en vous regardant, toutes les qualités d'un 
père de famille. Acceptez ma main sans délai; ma- 
rions-nous à l'anglaise,, sans cérémonie, et partons 
ensemble pour la Suisse. 

— Je ne l'entends $ as ainsi, me répondit la jeune 
merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, 
et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu 
bien nés y soient solennellement rassemblés. Des gens 
joomme nous doivent à leur propre gloire de ne pas 
&e marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté 
une provision de bank-noles. Faites vos invitations, 
allez chez vos marchands, et .ne lésinez pas sur les 
rafraîchissements. 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la 
blanche merlette. Nos noces furent d'un luxe écrasant; 
on y mangea dix mille mouches. Nous reçûmes la 
bénédiction nuptiale d'un révérend père Cormosan, 
gui était archevêque in.partibus. Un bai superbe ter- 
mina la journée*, enfin, lien ne manqua à mon bon- 
heur. 

Plus j'approfondissais Le caractère de ma charmante 
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, 
dans sa petite personne, tûuslesagrénaentsderâmeet 
du corps. Elle était seulement jinjieu bégueule-, mais 
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f attribuai cela à l'influence du brouillard anglais dans 
lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne doutai pas 
que le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger 
image. 

> Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était 
une sorte* dte mystère dont elle s'entourait quelque- 
fois avec une rigueur singulière, s'enfermant à clef 
avec ses caméristes, et passant ainsi des heures en- 
tières pour faire sa toilette, à* ce qu'elle prétendait. 
Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans 
leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois dte frapper i 
Fappartement de ma femme sans pouvoir obtenir 
qu'on m'ouvrît la porte. Cela m'impatientait cruelle* 
ment Un jour, entre autres, j'insistai a*ee tant d& 
mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée' de céder et 
efe m'ouvrir un peu à la hâte, non» sans se plaindre 
tort de- m»n importunité. Je remarquai, en< entrant, 
une grosse 4 bouteille pleine d'une espèce* de colle faite 
avec de la farine et du blanc d'Espagne. Jfe demandai 
à ma femme ce qu'elle faisait; dfe cette drogue -, dte m ^ 
répondit que c'était un opiat pour de&engelures qu'elle 
avait. 

Cet opiat me sembla* tant soit peu louche-, mm 
quelle défiance pouvait «'inspirer une personne si 
douce et si sage, qui s'était donnée à moi avec tant 
d'enthousiasme et une sincérité si parfaite? J'ignorais 
d'abord que ma bien-aimée fût unefemme de plume $ 
elle meFavoua au bout de quelque* temps, et elle alla 
même jusqu'à me montoer te manuscrit d'un roman 
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où elle avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. 
Je laisse à penser le plaisir que me causa une si ai- 
mable surprise. Non-seulement je me voyais posses- 
seur d'une beauté incomparable; mais j'acquérais en-» 
core la certitude que l'intelligence de ma compagne 
était digne en tout point de mon génie. Dès cet ins- 
tant, nous travaillâmes ensemble. Tandis que je com- 
posais mes poèmes, elle barbouillait des rames de 
papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela 
ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps- 
là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque 
égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les 
plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meur- 
tres, et même jusqu'à des filouteries, ayant toujours 
soin, en passant,* d'attaquer le gouvernement et de 
prêcher l'émancipation des merlettes. En un mot, 
aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de 
force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer 
une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à 
l'œuvre. C'était le type de la merlette lettrée. 

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur 
inaccoutumée, je m'aperçus qu'elle suait à grosses 
gouttes, et je fus étonné de voir en même temps qu'elle 
avait une grande tache noire dans le dos. 

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce 
que vous êtes malade? 

Elle parut d'abord un peu effrayée et même pe- 
naude ; mais la grande habitude qu'elle avait du monde 
l'aida bientôt à reprendre l'empire admirable qu'elle 
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gardait toujours sur elle-même. Elle me dit que c'était 
une tache d'encre, et qu'elle y était fort sujette, dans 
ses moments d'inspiration. 

— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je tout 
bas. Cette pensée m'empêcha de dormir. La bouteille 
de colle me revint en mémoire. — ciel! m'écriai-je, 
quel soupçon ! Cette créature céleste ne serait-elle 
qu'une peinture, un léger badigeon? se serait-elle 
vernie pour abuser de moi?... Quand je croyais pres- 
ser sur mon cœur la sœur de mon âme, l'être privilégié 
créé pour moi seul, n'aurais-je donc épousé que de 
la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein 
de m'en affranchir. Je fis l'achat d'un baromètre, et 
j'attendis avidement qu'il vînt à faire un jour de pluie. 
Je voulais emmener ma femme à la campagne, choisir 
un dimanche douteux, et tenter l'épreuve d'une les- 
sive. Mais nous étions en plein juillet ; il faisait un beau 
temps effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire 
avaient fort excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, 
il m' arrivait parfois, en travaillant, que le sentiment 
fût plus fort que l'idée, et de me mettre à pleurer en 
attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces 
rares occasions : toute faiblesse masculine enchante 
l'orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une 
rature, selon le précepte de Boileau, il advint à mon 
cœur de s'ouvrir. 

— toi ! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule 

19. 
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et la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe! 
toi, dont un regard, un sourire, métamorphosent pour 
moi l'univers, vie de mon cœur, sais-tu combien je 
t'aime ? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée . 
par d'autres poètes, un peu d'étude et d'attention me 
font aisément trouver des paroles; mais où en pren- 
drai-je jamais pour t' exprimer ce que ta beauté m'in- 
spire ? Le souvenir même de mes peines passées pour- 
rait-il me fournir un mot pour te parler de mon bonheur 
présent? Avant que tu fusses venue à moi, mon isole- 
ment était celui d'un orphelin exilé-, aujourd'hui, c'est 
celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simu- 
lacre jusqu'à ce que la mort en fasse un débris, dans 
cette petite cervelle enfiévrée où fermente une inutfle 
pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle, 
que rien ne peut être qui ne soit à toi ? Écoute ce (pe 
mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour 
est plu» grand ! Oh ! que mon génie Ait une perle, et 
que tu fusses Qéopâtre! 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle 
déteignait visiblement. À chaque larme qui tombait 
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas même 
noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait 
déjà déteint autre part). Après quelques minutes d'at- 
tendrissement, je me trouvai vis-à-vis d'un oiseau 
décollé et désenfariné, identiquement semblable aux 
merles lés plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire ? que dire ? quel parti prendre ? Tout re- 
proche éteit inutile. Saurais Bien pu, à la vérité, con- 
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sidérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon 
mariage*,, mais? comment oser publier ma honte ? N'é- 
tait-ce payasse z de mon malheur ? Je pris mon courage 
. à deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'aban- * 
donner la carrière d«s lettres, è& fuir dans ua désert, 
s'il était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une 
etéature vivante, et de chercher, comme Âlceste, 

Un endroit écarté, 

Où d'être un merle blanc on eût la liberté ! # 

ET 

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, 
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 
branche de Morfontai&e. Pour cette fois, on était 
couché. — Quel mariage ! me disais-je, quelle équipée ! 
C'est certainement à bonne intention que cette pauvre 
enfant s'est mis du blanc ; mais je n'en suis pas moins 
à plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la 
nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui • 
le rend si supérieur aux poètes, et donnait librement 
sa pensée au silence qui l'entourait. Je ne pus résister 
à la tentation d'aller à lui et de lui parler. 

— Que vous êtes heureux ! lui dis-je : non-seule- 
ment vous chantez tant que vous voulez, et très-bien, 
et tout le monde écoute 5 mais vous avez une femme et 
des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de 
mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini et 
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Rossini ne sont rien auprès de vous : vous valez l'un, 
et vous devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et 
c'est pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme 
des soldats prussiens, et j'ai coordonné des fadaises 
pendant que vous étiez dans les bois. Votre secret 
peut-il s'apprendre? 

— Oui> me répondit le rossignol, mais ce n'est pas 
ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime 
point-, je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, 
en a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais 
elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à 
l'heure qu'il est: elle y berce un vieux scarabée, — et 
demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de 
souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, 
pour qu'une abeille lui mange le cœur! 
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. Parmi les étudiants qui suivaient, l'an passé, les 
cours de l'École de Médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubert. C'était un garçon de 
bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une pen- 
sion modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie 
tranquille, et passait pour avoir un caractère fort 
doux. Ses camarades l'aimaient ; en toute circonstance, 
on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et le 
cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était 
un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et 
une réserve si excessive dans son langage et ses moin- 
dres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille, 
surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel 
ses amis n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, 
le sachant aussi brave qu'un autre au besoin; mais il 
était vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, 
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surtout par la façon dont elle contrastait avec les 
mœurs de ses compagnons. Tant qu'il n'était question 
que de travail, il était le premier à l'œuvre-, mais, s'il 
s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin 
de Beurre, ou d'une contredanse à la Chaumière, la 
Petite Fille secouait la tête et regagnait sa chambrette 
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étu- 
diants : non-seulement Eugène n'avait pas de maî- 
tresse, quoique son âge et sa figure eussent pu loi 
valoir des succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le 
galant au comptoir d'une grise t te, usage immémorial 
au quartier Latin. Les beautés qui peuplent la mon- 
tagne SaintB-€enevièv6, et se partagent Les amours 
des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance 
qui allait jusqu'à F aversion. Il les regardait comme 
une espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée^ 
née pour laisser partout le mol et le malheur en échange 
de quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-là, 
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. » Et il ne 
trouvait malheureusement que trop d'exemples pour 
justifier la haine qu'elles lui inspiraient» Lesquerefles^ 
lès désordres, quelquefois même la< ruine quienérafe- 
aent ces liaisons passagères, dont le» dehors ressem? 
blènt au bonheur, n'étaient; que trop faciles à citer. 
l'année dernière comme aujourd'hui, et probablemeifit 
comme l'année prochaine. 

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient 
continuellement sur sa morale et ses serupules : — Que 
prétends-tu? lui demandait souvent un de ses cama^ 
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rades, nommé Marcel, qui faisait profession d'être un 
bon vivant-, — que prouve une faute, ou un accident 
arrivé une fois par hasard? 

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur 
que cela n'arrive une seconde fois. 

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument 
de capucin de carte, qui tombe si le compagnon tré- 
buche. De quoi va&-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous a 
perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? 
L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est-ce 
qu'Élise en perd l'appétit? A qui la faute si le voisin 
porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser 
un bras à Montmorency? la voisine n'en est pas man- 
chote. Tu te bas pour Rosalie, on te donne un coup 
d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout simple : en 
a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits incon- 
vénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus 
Tares. que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand 
il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans 
les cafés, les promenades et les guinguettes ! Consi- 
dère-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bour- 
rés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belleville. 
Compte ce qui sort, un jour de fête .seulement, du 
quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes, 
les armées de lingères, les nuées de marchandes de 
Utbac; tout cela s'amuse, tout cela a ses. amours, tout 
cela va s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles . 
des campagnes, comme des volées de friquets. S'il^ 
pleut, *eela va au mélodrame manger .dos .oranges Qt 
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pleurer -, car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure 
aussi très-volontiers : c'est ce qui prouve un bon ca- 
\ ractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont 
/ cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, 
en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux 
et l'amour du prochain? Et que peut faire de mieux 
un honnête homme, qui, de son côté, vient de passer 
huit jours à disséquer des choses peu agréables, que 
de se débarbouiller la vue en regardant un visage 
frais, une jambe ronde, et la belle nature ? 

— Sépulcres blanchis ! disait Eugène. 

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on 
peut et doit faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage 
modéré en est bon. Premièrement, elles sont ver- 
tueuses, car elles passent la journée à confectionner 
les vêtements les plus indispensables à la pudeur et à 
la modestie; en second lieu, elles sont honnêtes, car 
il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne re- 
commande à ses filles de boutique de parler au monde 
poliment; troisièmement, elles sont très-soigneuses et 
très-propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les 
mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles 
gâtent, sous peine d'être moins bien payées; qua- 
trièmement, elles sont sincères, parce qu'elles boivent 
du ratafia; en cinquième lieu, elles sont économes et 
frugales, parce qu'elles ont beaucoup de peine à ga- 
gner trente sous, et s'il se trouve des occasions où 
elles se montrent gourmandes et dépensières, ce n'est 
jamais avec leurs propres deniers; sixièmement, elles 



MIMI PINSON. 229 

sont très-gaies, parce que le travail qui les occupe est 
en général ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent 
comme le poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est 
terminé. Un autre avantage qu'on rencontre en elles, 
c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles pas- 
sent leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peu- 
vent pas bouger, et que par conséquent il leur est 
impossible de courir après leurs amants comme les 
dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont 
pas bavardes, parce qu'elles sont obligées de compter 
leurs points. Elles ne dépensent pas grand' chose pour 
leurs chaussures, parce qu'elles marchent peu, ni 
pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse 
crédit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas 
parce qu'elles lisent de mauvais romans ni par mé- 
chanceté naturelle-, cela tient au grand nombre de 
personnes différentes qui passent devant leurs bou- 
tiques 5 d'un autre côté, elles prouvent suffisamment 
qu'elles sont capables de passions véritables, par la 
grande quantité d'entre elles qui se jettent journelle- 
ment dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'as- 
phyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai, 
l'inconvénient d'avoir presque toujours faim et soif, 
précisément à cause de leur grande tempérance 5 
mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, 
en guise de repas , d'un verre de bière et d'un ci- 
gare : qualité précieuse qu'on rencontre bien ra- 
rement en ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont 
bonnes , aimables , fidèles et désintéressées, et que 

20 
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c'est une choses regrettable , lorsqu'elles finissent à 
l'hôpital. 

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart au 
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la tôte; 
il remplissait alors le verre de son ami, et voulait le 
faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière 
en linge, qui était leur voisine; mais Eugène prenait 
son chapeau, et, tandis que Marcel continuait à péro- 
rer devant ses camarades, il s'esquivait doucement 



II 



.Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce 
qu'on appelle une jolie femme. H y a beaucoup de 
différence entre une jolie femme et une jolie grisette. 
Si june jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi 
nommée en langue parisienne, s'avisait de mettre 
un petit bonnet, une robe de guingan et un tablier 
de soie , elle serait tenue , il est vrai , de paraître une 
jolie grisette. Mais si une grisette s'affuble d'un 
chapeau, d'un camail de velours et d'une robe de 
Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être une jcfe 
femme ; bien au contraire , il est probable qu'elle 
aura l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant, elle 
sera dans son droit. La différence consiste donc dans 
les conditions où vivent ces deux êtres, et principa- 
lement dans ce morceau de carton roulé , recouvert 
d'étoffe et appelé chapeau, que Jesiemmes ont jugé 
à propos de s'appliquer de chaque côté de la tète, à 
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peu près comme les œillères des chevaux. (ÏÏ faut re- 
marquer cependant que les œillères empêchent les 
chevaux de regarder de côté et d'autre , et que le 
morceau de carton n'empêche rien du tout.) 

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un net 
retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien 
fendue, à laquelle il faut de belles dents, et un visage 
rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux 
Brillants-, le mieux est qu'ils soient le plus noirs pos- 
sible , et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont 
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent 
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin 
de là beauté proprement (lite. C'est ce qu'on appelle 
une figure chiffonnée, figure classique de grisette*, 
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton 1 , 
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinsoff. 

Marcel s'était mis dans là tête qu'Eugène devait 
faire la cour à cette demoiselle 5 pourquoi? je n'en 
sais rien, si ce n'est qu'il était lui-même l'adorateur 
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle 
Pinson. 11 lui semblait naturel et commode d'ar- 
ranger ainsi les choses à son goût, et de faire amica- 
lement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, 
et réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que 
le monde existe, étant, de toutes les tentations, là 
plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'évé- 
nements heureux ou malheureux, d'amours, de que*- 
relles, de joies ou de désespoirs, deux portes voi- 



232 MIMI PINSON. 

sines, un escalier secret, un corridor, un carreau 
cassé ? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces 
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouis- 
sances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent 
pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en dili- 
gence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et 
Marcel le savait ; aussi avait-il formé depuis long- 
temps un projet assez simple, qu'il croyait merveil- 
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance 
de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour 
de sa propre fête. 11 fit donc apporter chez lui deux 
douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de 
veau froid avec de la salade, une énorme galette de 
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in- 
vita d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit 
savoir à mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala 
à la maison , et qu'elle eût à amener mademoiselle 
Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel 
passait, à juste titre, pour un des talons rouges du 
quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas \ et 
sept heures du soir venaient à peine de sonner, que 
les deux grisettes frappaient à la porte de l'étudiant, 
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins 
gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, plus 
modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quittait 
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit 
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air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Tou- 
tes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets des- 
seins de leur hôte. 

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eu- 
gène d'avance ; il eût été trop sûr d'un refus de sa 
part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent 
pris place à table, et après le premier verre vidé, 
qu'il demanda la permission de s'absenter quelques 
instants pour aller chercher un convive, et qu'il se 
dirigea vers la maison qu'habitait Eugène -, il le trou- 
va, comme d'ordinaire, à son travail, seul, entouré 
de ses livres. Après quelques propos insignifiants, il 
commença à lui faire tout doucement ses reproches 
accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de 
ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un 
tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, 
ayant étudié toute la journée, accepta-, les deux 
jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas dif- 
ficile à Marcel, après quelques tours d'allée au Luxem- 
bourg, d'obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées 
probablement d'attendre, avaient débuté par se met- 
tre à l'aise-, elles avaient ôté leurs châles et leurs 
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, 
non sans faire, de temps en temps, honneur aux pro- 
visions, par manière d'essai. Les yeux déjà brillants 
et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un 
peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d'un air à la 
fois timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, 
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il était à peine connu d'elles; aussi F eurent-elfes 
bientôt dévisagé des pieds à la tète avec cette curio- 
sité intrépide qui est le privilège de leur caste ; puis 
elles reprirent leur chanson et leur danse, comme si 
de rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté^ 
faisait déjà quelques pas en arrière, songeant peut- 
être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la 
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la 
table. • 

— Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc 
nos amis ? Mais n'importe, le sauvage nous appartient. 
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux 
jeune homme de France et de Navarre, qui désire 
depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre con- 
naissance, et qui est, particulièrement, grand admi- 
rateur de mademoiselle Pinson. 

La contredanse s'arrêta de nouveau ; mademoiselle 
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet. 

— Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma 
fête 5 ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer 
avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est vrai 5 
mais j'espère que tu resteras de Bon gré, à notre 
commune prière. Il est à présent huit heures à peu 
près; nous avons le temps de fumer une pipe en 
attendant que l'appétit nous vienne. 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made- 
selle Pinson, qui, le comprenant aussitôt, s'inclina 
une seconde fois en souriant, et dit d'une voix douce 
à Eugène : — Oui, monsieur, nous vous en prions. 



! 
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En ce moment les deux étudiants que Marcel avait 
invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y ,< 
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise 
grâce, et, se résignant, prit place avec les autres- i. 

J m 

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant 
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 
mée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et égayaient to 
compagnie de propos plus ou moins piquants aux dé- 
pens de leurs amis et connaissances, et d'aventures 
plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. 
Si la matière manquait de vraisemblance, du moins 
n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, à les en 
croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant sur 
les fonds espagnols, et les avaient mangés en six se- 
maines avec deux marchandes de gants. Le fils d'un 
dtes plus riches banquiers de Paris avait proposé à une 
célèbre lingère une loge à l'Opéra et une maison de 
campagne qu'elle avait refusée, aimant mieux soigner 
ses parents et rester fidèle à un commis des Deux- 
Magots. Certain personnage qu'on ne pouvait nommer, 
«t qui était forcé par son rang à s'envelopper du plus 
grand mystère, venait incognito rendre visite à une 
brodeuse du passage du Pont-Neuf, laquelle avait été 
enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise dans 
une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille 
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plein de billets de banque , et envoyée aux Etats- 
Unis, etc. 

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia 
improvise, et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'ap- 
pelait mademoiselle Pinson en petit comité), ses ren- 
seignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont 
gagné qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; 
votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse 
est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les 
jours, de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Cha- 
rité, où elle a pris un logement par suite de manque 
de comestibles. 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 
Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec 
une indifférence complète, qu'elle pâlissait. Mais, 
presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, 
et s'écria d'un air délibéré : 

— Silence à votre tour! Je demande la parole. 
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais 
raconter une histoire véritable, et quorum pan magna 
fui. 

— Vous parlez latin? dit Eugène. 

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pin- 
son \ cette sentence me vient de mon oncle, quia 
servi sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais man- 
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous 
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l'ap- 
prendre sans payer. Cela veut dire : a Je vous en donne 
ma parole d'honneur. » Vous saurez donc que, la se- 
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maine passée, je m'étais rendue, avec deux de mes 
amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de l'Odéon. . . 

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel. 

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pin- 
son. J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette à 
TOdéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous 
savez, vient de perdre sa grand'mère; elle a hérité de 
quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire; 
trois étudiants se trouvaient au parterre $ ces jeunes 
gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions 
seules, nous invitèrent à souper. 

— De but en blanc? demanda Marcel 5 en vérité, 
c'est très-galant. Et vous avez refusé ? je suppose. 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson -, nous 
acceptâmes, et, à l'entr'acte, sans attendre la fin de la 
pièce, nous nous transportâmes chez Viot. 

— Avec vos cavaliers ? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença , bien 
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus rien 5 mais 
une pareille inconvenance n'était pas faite pour nous 
arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la ville cher- 
cher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, 
et commanda un festin de noces : des crevettes, une 
omelette au sucre, des beignets, des moules, des œufs 
à la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des mar- 
mites. Nos jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient lé- 
gèrement la grimace... 

— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel. 

— Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, 
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nous commençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne 
trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait. A peine 
un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour 
en demander un autre. — Garçon, emportez cela — ce 
n'est pas tolérable — où avez-vous pris des horreurs 
pareilles? — Nos inconnus désirèrent manger, mais 
il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes comme 
dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser 
quelques ustensiles. 
— Belle conduite ! et comment payer ? 

— Voilà précisément la question que les trois in- 
connus s'adressèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à 
voix basse, l'un d'eux nous parut posséder six francs, 
l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que sa 
montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En cet 
état, les trois infortunés se présentèrent au comptoir, 
dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pen- 
sez-vous qu'on leur répondît ? 

— Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gar- 
dées en gage, et qu'on les a conduits au violon* 

— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant 
de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me- 
sures, et tout était payé d'avance. Imaginez le coup 
de théâtre, à cette réponse de Viot : — Messieurs, 
tout est payé! — Nos inconnus nous regardèrent 
comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, 
avec une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur atten- 
drissement. Nous, cependant, sans feindre d'y prendre 
garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. 
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— Chère marquise, me dit Rougette, il faut recon- 
duire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chère 
comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne sa- 
vaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient 
penauds! ils se défendaient de notre politesse, ils ne 
•voulaient pas qu'on les reconduisît , ils refusaient 
-de dire leur adresse... Je le crois bien! 11$ étaient 
-convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du 
monde, et ils demeuraient rue du Chat-qui-pêche !.*. 
'Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, 
n'avaient guère fait que fumer et boire en silence, sem- 
blèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages 
se rembrunirent ; peut-être en savaient-ils autant que 
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, 
car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Mar- 
cel lui dit en riant : 

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis- 
que c'est de la semaine dernière, il n'y a plus d'incon- 
vénient. 

— Jamais, monsieur, dit lagrisette. On peut berner 
un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais ! 

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en 
cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De 
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n'y en 
a presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque 
faute ou quelque folie, et cependant c'est de là que 
sortent tous les jours ce qu'il y a en France. de plus 
distingué et de plus respectable : des médecins, des 
magistrats».. 
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— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs 
de France en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui 
n'ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta- 
t-il en clignant de l'œil, n'avez-vous pas revu vos in- 
connus ? 

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoi- 
selle Pinson d'un air sérieux et presque offensé. Con- 
naissez-vous Blanchette et Rougette? et supposez-vous 
que moi-même... 

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais 
voilà, en somme, une belle équipée. Trois écervelées 
qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le lende- 
main, et qui jettent l'argent par les fenêtres pour le 
plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en peu- 
vent mais! 

— Pourquoi nous invitent-As à souper ? répondit 
mademoiselle Pinson. 



IV 



Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bou- 
teille de vin de Champagne qui devait composer le 
dessert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit 
Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse-, 
c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieurs 
le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par con- 
séquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas en- 
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. 
Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, trin- 
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que avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour 
moi. 

Eugène rougit et obéit. De même que mademoi- 
selle Pinson n'avait pas dédaigné de le faire pour 
rengager lui-môme à rester, il s'inclina, et lui dit 
timidement : — Oui, mademoiselle, nous vous en 
prions. 

En même temps il souleva son verre, et toucha 
celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son 
clair et argentin -, mademoiselle Pinson saisit cette 
note au vol, et d'une voix pure et fraîche la continua 
longtemps en cadence. 

— --Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais que voulez-vous que je vous 
chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens, 
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je 
ne m'encanaille pas la mémoire ! 

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez 
votre train, les opinions sont libres. 

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais 
vous chanter à la bonne venue des couplets qu'on a 
faits sur moi. 

— Attention ! Quel est l'auteur ? 

— Mes camarades du magasin. C'est de la poésie 
faite à l'aiguille -, ainsi je réclame l'indulgence. 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson? 

— Certainement -, la belle demande ! 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, 

21 
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et, au refrain, tapons sur la table, mais tâchons d'al- 
ler en mesure. Zélia peut s'abstenir si elle veut. 

«—Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda 
Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel -, mais, si vous 
désirez être de la partie, tenez, frappez avec un bou- 
chon, cela aura moins d'inconvénients pour jw* 
oreilles et pour vos blanches mains. 

Marcel avait rangé en rond les verres et les as- 
siettes, et s'était assis au milieu de la table, son cou- 
teau à la main. Les deux étudiants du souper de 
Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau 
de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; 
Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson 
prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la casser, 
ce à quoi Marcel répondit par un geste d'assentiment, 
en sorte que la chanteuse, ayant pris les morceaux 
pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les 
couplets que ses compagnes avaient composés, après 
s'être excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient con- 
tenir de trop flatteur pour elle. 

Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connaît. 
jEUe n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage* 
Dieu voulut, de cette façon, 

M rendre #age. 
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On ne peut pas là mettre 4 en- gtigty 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose,. 
Une rose blanche an côte* 
Cette fleur dans son cœur éclose, 

Landerirette ! 

C'est la gaîté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette! 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille p 
Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille».. 
Landerirette 1 
Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon*; 

Faut être honnête. 
Car il n'est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
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D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'Amour veut la couronner, 
Elle a quelque cbose en échange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine; 
C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Miml Pinson. 

Miml n'a pas l'âme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain. 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra sa cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson ! 



Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, 
avaient fait leur tapage, comme de raison, à la fin 
de chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, 
et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient 
joyeusement en se donnant de petits coups d'é- 
paule. 

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui 
vous ont fait cette chanson-là ? il y a un teinturier, 
c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs où 
on dit les choses ! 
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Et il entonna d'une voix forte : 

Nanette n'avait pas eneor quinze ans... 

— Assez, asgez, dit mademoiselle Pinson ; dansons 
plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musi- 
cien quelconque ? 

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai 
une guitare-, mais, continua-t-il en décrochant l'in- 
strument, ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut ; elle 
est chauve de trois dé ses cordes, 

— Mais voilà un piano, dit Zélia -, Marcel va nous 
faire danser. 

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi fu- 
rieux que si elle l'eût accusé d'un crime. 11 était vrai 
qu'il en savait assez pour jouer une contredanse-, 
mais c'était pour lui, comme pour bien d'autres, 
une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu 
volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du 
bouchon. 

— Êtes-vous folle ? dit Marcel -, vous savez bien 
que ce piano n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y 
a que vous qui l'écorchiez, Dieu le sait. Oh avez-vous 
pris que je sache faire danser? Je ne sais que la Mar- 
seillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous 
adressiez à Eugène, à la bonne heure-, voilà un 
garçon qui s'y entend ! Mais je ne veux pas l'ennuyer 
à ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a que vous 
ici d'assez indiscrète pour faire des choses pareilles 
sans crier gare. 
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Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta 
à faire ce qu'on lui demandait d'une façon si poli- 
tique et si détournée. 11 se mit donc au piano, et un 
quadrille s'organisa. 

Ge fut presque aussi long que le souper. Après la 
contredanse vint une valse ; après la valse, le galop, 
car on galope encore au quartier Latin. Ces dames 
surtout étaient infatigables, et faisaient des gam- 
bades et des éclats de rire à réveiller tout le voisi- 
nage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par le 
bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machi- 
nalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme 
les postillons qui dorment à cheval. Les danseuses 
passaient et repassaient devant lui comme des fan- 
tômes dans un rêve ; et, comme rien n'est pks aisé- 
ment triste qu'un homme qui regarde rire les autres, 
la mélancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas 
à s'emparer de lui ; — Triste joie, pensait-il, misé- 
rables plaisirs! instants qu'on croit volés au malheur! 
Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent 
si gaiement devant moi est sûre, comme disait Mur- 
ée], d'avoir de quoi dîner demain ? 

Comme il faisait cette réflexion 1 , mademoiselle 
Pinson passa près de lui 5 il crut la voir, tout en ga- 
lopant, prendre à la dérobée un morceau de galette 
resté sur la table , et le mettre discrètement dan9 sa 
poche. 
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Le jour commençait à paraître quand la compa- 
gnie se sépara. Eugène, ayant de rentrer chez lui, 
marcha quelque temps dans les rues pour respirer 
Fair frais du matin. Suivant toujours ses tristes pen- 
sées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson 
de la grisette : 

Elle n*a qu'une robe an monde 
Et qu'un bonnet. 

— Est-ce possible? se demandait-il. La misère 
peut-elle être poussée à ce point, se montrer si fran- 
chement, et se railler d'elle-même? Peutron rire de 
ce qu'on manque de pain ? 

Le morceau de galette emporté n'était pas un in- 
dice douteux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en 
sourire, et en même temps d'être ému de pitié. 
— Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la 
galette et non du pain ; il se peut que ce soit par 
gourmandise. Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une 
voisine à qui elle veut rapporter un gâteau, peut-être 
une portière bavarde, qui raconterait qu'elle a passé 
la nuit dehors, un Cerbère qu'il faut apaiser» 

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé 
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont 
derrière le carrefour Bucy, et dans lesquelles une 
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voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir 
sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais 
peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle 
et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle semblait 
tellement faible, qu'elle pouvait à peine marcher; 
ses genoux fléchissaient ; elle s'appuyait sur les mu- 
railles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte 
voisine, où se trouvait une botte aux lettres, pour y 
jeter un billet qu'elle tenait à la main. Surpris et 
effrayé, Eugène s'approcha d'elle, et lui demanda où 
elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. 
En même temps il étendit le bras pour la soutenir, 
car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans 
lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et 
de fierté. Elle posa son billet sur une borne, montra 
du doigt la boîte , et paraissant rassembler toutes ses 
forces : — Là! dit-elle seulement-, puis, continuant à 
se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène 
essaya en vain de l'obliger à prendre son bras et de 
renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans 
l'allée sombre et étroite dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre \ il fit d'abord quel- 
ques pas pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta 
bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort troublé, 
et il se sentaitfrappéd'unesorted'horreurmêléed'une 
compassion si vive, que, avant de prendre le temps de 
la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire- 
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas 
chercher, n'importe par quel moyen, à pénétrer un 
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tel mystère. Évidemment cette femme était mourante 5 
était-ce de maladie ou de faim? Ce devait être, en 
tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre 5 elle por- 
tait sur l'adresse : « À monsieur le baron de***, » et 
renfermait ce qui suit : 

« lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne 
rejetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et 
vous seul. Croyez-moi ce que je vous dis, sauvez- 
moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous 
portera bonheur. Je viens de faire une cruelle ma- 
ladie , qui m'a ôté le peu de force et de courage que 
j'avais. Le mois d'août , je rentre en magasin ; mes 
effets sont retenus dans mon dernier logement, et 
j'ai presque la certitude qu'avant samedi je me trou- 
verai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir 
de faim, que ce matin j'avais pris la résolution de 
me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis 
près de vingt- quatre heures. Lorsque je me suis 
souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au 
cœur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? 
Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu que 
vous ferez pour moi me laissera respirer encore 
quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis je 
n'ai que vingt -trois ans! Je viendrai peut-être à 
bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier du 
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, 
je vous les dirais , mais rien ne me vient à l'idée. 
Je ne puis que pleurer de mon impuissance , car , je 
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le crains bien, vous ferez de ma lettre comme on fait 
quandon en reçoit trop souvent de pareilles: vous la 
déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est là, 
qui attend les heures et les minutes avec l'espoir que 
vous aurez pensé qu'il serait par trop cruel de la 
laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de 
donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, 
qui vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi il me 
semble que rien ne vous est plus facile que de plier 
votre aumône dans un papier, et de mettre sur l'a- 
dresse : « A mademoiselle Bertin , rue de l'Éperon, 
» J'ai changé de nom depuis que je travaille dans les 
magasins, car le mien est celui de ma mère. En sor- 
tant de chez vous, donnez cela à un commissionnaire. 
J'attendrai mercredi et jeudi , et je prierai avec fer- 
veur pour que Dieu vous rende humain. 

« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant 
de misère 5 mais si vous me voyiez , vous seriez con- 
vaincu» » 

« Rougette. » 

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces 
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette même fille 
qui avait follement dépensé son argent en parties de 
plaisir, et imagine ce souper ridicule raconté par ma- 
demoiselle Pinson, c'était elle que le malheur rédui- 
sait à cette souffrance et à une semblable prière ! Tant 
d'imprévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve 
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incroyable. Mais point de doute, la signature était là ; 
et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, 
avait également prononcé le nom de guerre de son 
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Gom- 
ment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans 
secours, sans pain, presque sans asile? Que faisaient 
ses amies de la veille, pendant qu'elle expirait peut- 
être dans quelque grenier de cette maison? Et qu'était- 
ce que cette maison même où l'on pouvait mourir 
ainsi? 

>Ce <n? était pas le moment de faire des conjectures ; 
:1e plus pressé était de venir au secours de la faim. 

"Eugène commençapar entrer dans la boutique d'uft 
restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce 
qu'il y .put trouver. Cela fait, il s'achemina, suiyi du 
garçon, vers le logis de Rougette-, mais il éprouvait 
de l'embarras à se présenter brusquement ainsi. JL'air 
de fierté qu'il avait:lrouYé À cette,pauvre fille .lui fai- 
sait craindre, liston un refus , du moins un mouve- 
ment de vanité blessée-, comment lui avouer qu'il 
avait lu sa lettre? 

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte : 

-—.Connaissez -vous, dit-il au garçon, une jeune 
personne qui demeure dans cette maison, et qui s'ap- 
pelle mademoiselle Bertin ? 

.— Oh que oui, monsieur ! répondit le garçon. C'est 
'Dans qui portons habituellement chez elle. Mais si 
monsieur y va, ce n'est pas ,1e jour. Actuellement eJLe 
«st à la campagne. 
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— Qui vous Ta dit? demanda Eugène* 

— Pardi, monsieur! c'est la portière. Mademoiselle 
Rougette aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beau- 
coup à payer. Elle a plus tôt fait de commander des 
poulets rôtis et des homards que rien du tout; mais, 
pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y 
retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand 
elle y est ou quand elle n'y est pas... 

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez 
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit 
quelque chose, ne lui demandez rien aujourd'hui. Gela 
me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui 
lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est le baron 
de"*. 

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il 
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit à 
la poste. — Après tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera 
pas , et si elle trouve que la réponse à son billet a 
été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son 
baron. 

VI 

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont 
pas riches tous les jours. Eugène comprenait très- 
bien que, pour donner un air de vraisemblance à la 
petite fable que le garçon devait faire, il eût fallu join- 
dre à son envoi le louis que demandait Rougette ; mais 
là était la difficultéc Les louis ne sont pas précisément 
la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une 
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autre part, Eugène venait de s'engager à payer le 
restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce mo- 
ment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est 
pourquoi il prit sans différer le chemin de la place 
du Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce 
fameux barbier qui a fait banqueroute-, et s'est ruiné 
en ruinant les autres. Là, dans F arrière-boutique, où 
se faisait en secret la grande et la petite usure, venait 
tousles jours l'étudiantpauvre etsans-souci, amoureux 
peut-être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces 
dépensées gaiment le soir, et chèrement payées le len- 
demain. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, 
le regard honteux, venant louer pour une partie de 
campagne un chapeau fané, un châle reteint, une che- 
mise achetée au mont-de-piété. Là, des jeunes gens 
de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, 
souscrivaient pour deux ou trois mille francs de lettres 
de change. Des mineurs mangeaient leur bien en 
herbe; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent 
perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée, à 
qui un bracelet tourne la tête, jusqu'au cuistre néces- 
siteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, 
tout venait là comme aux sources du Pactole, et l'usu- 
rier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits jus- 
qu'à s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en 
attendant qu'il y allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, 
bien qu'avec répugnance, allait avoir recours pour 

22 



254 MHffl PINSON. 

obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure 
de le faire •, car il ne lui semblait pas prouvé que k 
demande adressée au baron produisit l'effet désirable. 
C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité, 
à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; 
mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui 
semblait nécessaire. 

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez lé 
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une 
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire 
coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher 
de quoi payer son souper de la veille-, il semblait fort 
préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satis- 
fait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de 
lui passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, 
lui parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant 
une autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait 
assis, également affublé d'une serviette, un étranger 
tort inquiet, regardant sans eesse de côté et d'autre, 
et, par la porte entr 1 ouverte de l'amève-boutique, on 
apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette pas- 
sablement maigre d'une jeune fille, qui, aidée de la 
femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux 
écossais. 

— Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria 
Marcel, dont la figure reprit l'expression de sa 
bonne humeur habituelle, dès qu'il reconnut son 
ami. 

Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu 
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de mots la rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui 
Tamenait. 

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi 
te mêles-tu, puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une 
jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de 
prendre quelque nourriture*, tu lui as payé un poulet 
froid, c'est digne de toi ; il n'y a rien à dire. Tu n'exi- 
ges d'elle aucune reconnaissance, 1 incognito te plaît ; 
c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la cheva- 
lerie. Engager sa montre ou sa signature pour une 
lingère que protège un baron, et que l'on n'a pas 
l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de 
mémoire humaine, que dans la Bibliothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène» Je sais 
qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux 
que je n'en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, 
je les plains; mais si j'en vois un, il faut que je l'aide» 
Il m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indif- 
férent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jus- 
qu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche 
pour cela*, mais quand je les trouve, je fais l'aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort i faire*, il 
n'en manque pas dans ce pays-ci. 

— Qu'importe 1 dit Eugène, encore ému du spec- 
tacle dont il venait d'être témoin; vaut-il mieux lais- 
ser mourir les gens et passer son chemin? Cette mat- 
heureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu 
voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion 
qu'elle fait naitre; maïs cette compassion, je la sens. 
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Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà 
ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'é- 
tait plus au monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner? 
A qui peut-elle avoir recours? à un étranger qui allu- 
mera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle 
Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout 
son cœur, pendant que sa compagne meurt de faim? 
Je t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sin- 
cèrement, me fait horreur. Cette petite évaporée d'hier 
soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babil- 
lant chez toi, au moment même où l'autre, l'héroïne 
de son conte, expire dans un grenier, me soulève le 
cœur. Vivre ainsi en amies , presque en sœurs, pen- 
dant des jours et des semaines, courir les théâtres, les 
bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si Tune 
est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférence 
des égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta made- 
moiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu 
vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans 
âme, je ne sais rien de si méprisable ! 

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté 
en silence, et continué de promener son fer froid sur 
la tète de Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eu- 
gène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou 
plutôt comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'a- 
gissait de méchants propos, taciturne et laconique 
comme un Spartiate, dès que les affaires étaient en 
jeu, il avait adopté la prudente habitude de laisser 
toujours d'abord parler ses pratiques, avant de mêler 
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son mot à la conversation. L'indignation qu'exprimait 
Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre 
le silence. 

— Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en 
gasconnant. J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle 
Mimi, et je crois que c'est une fort excellente per- 
sonne. 

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est 
question de boire et de fumer. 

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. 
Les jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume; 
mais il" y en a qui ont du cœur. 

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis? dé- 
manda Marcel. Pas tant de diplomatie; expliquez-vous 
tout net. 

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant 
l'arrière-boutique, qu'il y a là, pendue à un clou, une 
petite robe de soie noire que ces messieurs connais- 
sent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-robe très-compliquée. 
Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin au 
petit jour*, et je présume que, si elle n'est pas venue 
au secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-même 
ne roule pas sur l'or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et 
entrant dans l'arrière-boutique, sans égard pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de 
Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa robe en 
gage? Mais avec auoi diable fera-t-elle ses visites i 
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présent? Elle ne va donc pas dans le monde aujour- 
d'hui ? 

Eugène avait suivi son ami. 

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou- 
dreux, au milieu d'autres bardes de toute espèce, 
était humblement et tristement suspendue Tunique 
robe de mademoiselle Pinson. 

— C'est bien cela, dit Mareel 5 je reconnais ce vête- 
ment pour l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 
C'est la robe de chambre, l'amazone et l'uniforme de 
parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir à la 
manche gauche une petite tache grosse comme une 
pièce de cinq sous, causée par le vin de Champagne. 
Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis? 
car je suppose que cette robe n'est pas vendue, et 
qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de 
nantissement. 

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et 
je vous assure, monsieur, que c'est pure charité. A 
toute autre je n'aurais pas avancé plus de quarante 
sous; car la pièce est diablement mûre, on y voit à 
travers, c'est une lanterne magique. Mais je sais que 
mademoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour 
quatre francs. 

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel, le gagerais tout de 
suite mon bonnet, qu'elle n'a emprunté cette petite 
somme que pour l'envoyer à Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit E* 
gène; 
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*- Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois 
incapable de se dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu ma- 
demoiselle Mimi dans une position meilleure que celle 
où elle se trouve actuellement*, elle avait alors un 
grand nombre Je dettes. On se présentait journelle- 
ment chez elle pour saisir ce qu'elle possédait, et on 
avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, 
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute 
qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoi- 
selle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort 
convenables. Elle les mettait toutes les quatre Tune 
sur l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les 
saisit pas; c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant 
plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait 
pour payer quelqu'un. 

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, 
comment s'arrange-t-eHe? Elle a donc trompé ses 
amis ? elle possède donc un vêtement inconnu ? Peut' 
être se trouve-t-elle malade d'avoir trop mangé de 
galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire 
de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me 
fait peine, avec ses manches pendantes qui ont Vair 
de demander grâce-, tenez, retranchez-moi quatre 
francs sur les trente-cinq livres que vous venez de 
m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une ser- 
viette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien, 
Eugène, eontinua-t-il, que dit i cela ta charité chré- 
tienne ? 



260 M1M1 PINSON, 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler 
et d'agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-être 
pas tort -, j'en fais le pari, si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les 
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus 
que faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes 
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je 
suis curieux de la voir. 

Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent 
de la boutique. 

VII 

— Mademoiselle est allée à la messe , répondit la 
portière aux deux étudiants , lorsqu'ils furent arrivés 
chez mademoiselle Pinson. 

— A la messe ! dit Eugène surpris. 

— A la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, 
elle n'est pas sortie. Laissez-nous entrer -, nous sommes 
de yieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, 
qu'elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ 
trois quarts d'heure. 

— Et à quelle église est-elle allée ? 

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais 
cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujour- 
d'hui. 
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— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la 
rue ; vous la voyez vous-même. 

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait 
chez elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, 
qu'il courut à elle, impatient de voir de près sa toi- 
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'in- 
dienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge 
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. 
De cet accoutrement singulier, mais qui , du reste , 
n'attirait pas les regards , à cause de sa couleur som- 
bre, sortaient sa tête gracieuse coiffée de son bonnet 
blanc, etses petits pieds chaussés de brodequins. Elle 
s'était enveloppée dans son rideau avec tant d'art et 
de précaution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux 
châle, et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En 
un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans 
cette friperie, et de prouver, une fois de plus sur 
terre, qu'une jolie femme est toujours jolie. 

— Gomment me trouvez-vous ? dit-efle aux deux 
jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en lais- 
sant voir sa fine taille serrée dans son corset. C'est 
un déshabillé du matin que Palmire vient de m'ap- 
porter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je 
n'aurais jamais cru qu'on pût avoir si bonne mine avec 
le châle d'une fenêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson ; j'ai 
pourtant l'air un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque 
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regret maintenant de vous avoir rapporté votre 
robe. 

— Ma robe? Où l'avez-vous trouvée ? 

— Où elle était, apparemment. 

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage ? 

— Eh! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en 
voulez-vous de cette audace ? 

— Non pas ! à charge de revanche. Je suis bien 
aise de revoir ma robe 5 car, à vous dire vrai, voilà 
déjà longtemps que nous vivons toutes les deux en- 
semble, et je m'y suis attachée insensiblement. 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait les- 
» tement les cinq étages qui conduisaient à sa cham- 
brette, où les deux amis entrèrent avec elle. 

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre 
cette robe qu'à une condition. 

— Fi donc I dit la grisette. Quelque sottise 1 Des 
conditions ? je n'en veux pas. 

— J'ai fait un pari, dit Marcel \ il faut que vous 
nous disiez franchement pourquoi cette robe était en 
gage. 

— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit 
mademoiselle Pinson $ je vous dirai ensuite mon pour- 
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez 
pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la 
gouttière, il faut, pendant que je vais m'habiller, que 
vous vous voiliez la face comme Agamemnon. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel-, nous sommes 
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plus honnêtes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas 
même un œil. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson -, je suis 
pleine de confiance, mais la sagesse des nations nous 
dit que deux précautions valent mieux qu'une. I 

En même temps elle se débarrassa de son rideau, et 
rétendit délicatement sur la tète des deux amis, de 
manière à les rendre complètement aveugles. 

— Ne bougez pas, leur dit-elle-, c'est l'affaire d un 
instant. 

— Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou 
au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas 
vous contenter de notre parole , par conséquent die 
est dégagée. 

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit made- 
moiselle Pinson*, et ma taille aussi, ajouta-t-elle en 
riant et en jetant le rideau paT terre. Pauvre petite 
robe ! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un 
plaisir à me sentir dedans ! 

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? 
Voyons^ soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. 
Pourquoi et comment une jeune personne comme 
vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu 
accrocher ainsi t d'un seul coup, toute sa garde-robe à 
un clou ? 

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoi- 
selle Pinson, paraissant hésiter-, puis elle prit les deux 
jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les 
poussant vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez. 



264 MIMI PINSON. 

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue 
de l'Éperon. 

VIII 

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le 
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient 
sur la table de Rougette, avec les débris du poulet 
d'Eugène. 

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle 
gardait encore le lit -, et, quelle que fût sa reconnais- 
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à 
ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait de l'ex- 
cuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir. 

— Que je la reconnais bien là ! dit Marcel 5 elle 
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait 
encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau. 

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obli- 
gés de s'en retourner chez eux comme ils étaient ve- 
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette 
discrétion si étrangement nichées dans une mansarde. 

Après avoir été à l'École de médecine suivre les 
leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, 
ils firent un tour de promenade au boulevard Italien. 
Là, tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le 
matin : 

— Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé 
de convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, et même 
d'estimer ces pauvres créatures? Considérons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
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Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait- 
elle pas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus 
louable, plus méritoire, j'ose môme dire plus chré- 
tienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre 
couper la frange de son nianteau ? Le bon roi Robert, 
d'une part, avait évidemment quantité de manteaux; 
d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, lors- 
qu'un mendiant s'approcha de lui, en se traînant à 
quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or 
de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose 
mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna 
généreusement au coupeur de franges-, mais peut-être 
avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et 
Mimi! Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rou- 
gette, assurément était à jeun. Sois convaincu que le 
morceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi 
était destiné par avance à composer son propre repas. 
Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner, elle va à la 
messe, et en ceci elle se montre encore au moins l'égale 
du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais 
qui perdait son temps à chanter au lutrin, pendant 
que les Normands faisaient le diable à quatre. Le roi 
Robert abandonne sa frange, et, en somme, le man- 
teau lui reste. Mimi envoie sa robe tout entière au 
père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est 
femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien 
que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse 
aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le 
pain de sa journée. Non-seulement donc elle se prive 
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du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle 
se met volontairement dans le cas de ne pas diner. 
Observons en outre que le père Cadédis est fort éloigné 
d'être un mendiant, et de se traîner à quatre pattes 
sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne 
fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute 
coupée d'avance, et c'est à savoir si cette frange était 
coupée de travers ou non, et en état d'être recousue; 
tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien 
loin d'attendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle- 
même de dessus son pauvre corps ce vêtement, plus 
précieux, plus utile que le clinquant de tous les pas- 
sementiers de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau-, mais 
sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que 
l'église. Elle se ferait plutôt couper un bras que de se 
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tui- 
leries ; mais elle ose se montrer à Dieu , parce qu'il 
est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eu- 
gène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau 
la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du 
Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus 
de courage, d'humilité et de religion véritable, que 
dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout 
le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet 
jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra in- 
connue dans son cinquième étage, entre un pot de 
fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer 
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a comparer, je pourrais te faire un parallèle entre 
Mucius Seœvola et Rouget te. Penses-tu, en effet, 
qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de 
Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au- 
dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette con- 
temporaine de rester vingt-quatre heures sans man- 
ger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié, mais examine par 
quels motifs. Mucius est an milieu d'un camp, en 
présence d'un roi Etrusque qu'il a voulu assassiner \ 
il a manqué son coup d'une manière pitoyable, il 
est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine- 1— il? 
Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on le 
pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien 
ne prouye que le brasier fût bien chaud, ni que le 
poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne 
Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne 
et le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit Por- 
senna, capable d'un tel pardon, avait une bonne 
figure, et que Seœvola se doutait que, en sacrifiant son 
bras, il sauvait sa tête. Rougette , au contraire , en- 
dure patiemment le plus horrible et le plus lent des 
supplices, celui de la faim; personne ne la regarde. 
Elle est seule au fond d'un grenier, et elle n'a là 
pour l'admirer ni Porsenna , c'est-à-dire le baron, 
ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les Étrus- 
ques, c'est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, 
car son poêle est éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle 
sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est cer- 
tain, mais Mucius est dans le même cas-, par gnaa- 
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deur d'âme ensuite, et ici est sa gloire*, car si elle 
reste muette derrière son verrou, c'est précisément 
pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, 
pour qu'on n'ait pas pitié de «on courage, pour que 
sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dé- 
vouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de lui 
donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de 
Rougette, eût fait semblant de mourir en silence, 
mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte de 
Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût été 
une manière délicate de demander à l'assistance un 
verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a 
demandé un louis au baron, que je persiste à com- 
parer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron 
doit évidemment être redevable à Rougette de quel- 
ques obligations personnelles ? Gela saute aux yeux 
du moins clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sage- 
ment remarqué, il se peut que le baron soit à la cam- 
pagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois 
pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objection 
qu'on oppose à toutes les belles actions des femmes, 
à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles 
courent au danger comme les chats sur les gouttières. 
Rougette sait ce qu'est la mort -, elle l'a vue de près 
au pont d'Iéna , car elle s'est déjà jetée à l'eau une 
fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle 
m'a dit que non, qu'elle n'avait rien senti, excepté 
au moment où on l'avait repêchée, parce que les ba- 
teliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, 
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à ce qu'elle disait, râclê la tête sur le bord du ba- 
teau. 

— Assez! dit Eugène, fais-moi grâce de tes af- 
freuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : 
crois-tu que de si horribles épreuves, tant de fois 
répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter 
quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles- 
mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de 
bon sens pour avoir de l'expérience? Y a-t-il un 
démon, attaché à elles, qui les voue atout jamais au 
malheur et à la folie , ou , malgré tant d'extrava- 
gances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une 
qui prie Dieu, dis-tu-, elle va à l'église, elle remplit 
ses devoirs, elle vit honnêtement de son travail \ ses 
compagnes paraissent l'estimer... et vous autres mau- 
vais sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes avec 
votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui 
passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la 
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit 
se rappeler longtemps les leçons cruelles qu'elle re- 
çoit. Crois-tu que, avec de sages avis , une conduite 
réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles fem- 
mes des êtres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le- 
moi; une occasion s'offre à nous. Allons de ce pas 
chez la pauvre Rougette \ elle est sans doute encore 
bien souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne 
me décourage pas , laisse-moi agir. Je veux essayer 
de les ramener dans la bonne route, de leur parler 
un langage sincère \ je ne veux leur faire ni sermon 
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ni reproches. Je veux m'approcher de ce lit, leur 
prendre la main, et leur dire... 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, 
qui prenaient des glaces près d'une fenêtre, se dessi- 
nait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita son 
mouchoir, et l'autre partit d'un éclat de rire. 

— Parbleu 1 dit Marcel, si tu veux leur parler, nous 
' n'avons que faire d'aller si loin, car les voilà, Dieu me 

pardonne 1 Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette 
à son panache blanc, toujours sur le chemin de la 
friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait 
les choses. 

DL 

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante 
pas? 

— Si fiait, dit Marcel -, mais, je t'en prie, quand tu 
diras du mal des grisettes, fais une exception pour la 
petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, 
elle a engagé sa robe pour quatre francs , elle s'est 
fait un châle avec un rideau -, et qui dit ce qu'il sait, 

'qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas 
obligé à davantage. 
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La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1830. 

Mon cher monsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous 
préservent des romans nouveaux! Nous sommes 
deux abonnés de votre Revue, mon ami Gotonet et 
moi , qui avons résolu de vous écrire touchant une 
remarque que nous avons faite : c'est que , dans les 
livres d'aujourd'hui, on emploie beaucoup d'adjectifs, 
et que nous croyons que les auteurs se font par là un 
tort considérable. 

Nous savons, monsieur, que ce n'est plus la mode 
de parler de littérature , et vous trouverez peut-être 
que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien 
peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car 
nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des 
fonds espagnols qui nous démangent terriblement* 
Mais, mieux qu'un autre, vous comprendrez sans doute 
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toute la douceur que deux âmes bien nées trouvent à 
s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie, 
au milieu des tourmentes sociales $ nous ne sommes 
point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces pa- 
roles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque , simple en 
apparence , mais qui nous a coûté douze ans de ré- 
flexions, il faut que vous nous permettiez de vous 
raconter, posément et graduellement, de quelle ma- 
nière elle nous est venue. Bien que les lettres soient 
maintenant avilies , il fut un temps , monsieur , où 
elles florissaient ; il fut un temps où l'on lisait les li- 
vres, et, dans nos théâtres, naguère encore, il fut un 
temps où Ton sifflait. C'était , si notre mémoire est 
bonne, de 1824 à 1829, Le roi d'alors, le clergé ai- 
dant, se préparait à renverser la charte, et à priver le 
peuple de ses droits; et vous n'êtes pas sans vous sou- 
venir que, à cette époque, il a été grandement ques- 
tion d'une méthode toute nouvelle qu'on venait d'in- 
venter pour faire des pièces de théâtre, des romans, 
et même des sonnets. Ou s'en est fort oeeupé ici} 
mais nous n'avons jamais pu comprendre, ni mon ami 
Cotonet ni moi , ce que c'était que le romantisme, et 
cependant nous avons beaucoup lu , notamment des 
préfaces , car nous ne sommes pas de Falaise , ûôus 
savons bien que c'est le principal, et que le resta 
n'est que pour enfler la chose-, mais il ne- faut pas 
anticiper. 

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaod 
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jusqu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des 
journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les 
quatre ou cinq heures. Nous ayons dans la rue Mar- 
chande un gros cabinet de lecture, où il nous vient des 
cloyères de livres. Deux sous le volume, c'est comme 
partout, et il n'y aurait pas à se plaindre , si les por- 
tières se lavaient les mains ; mais depuis qu'il n'y a 
plus de loterie , elles dévorent les romans , que Dieu 
leur pardonne ! c'est à ne pas savoir par où y toucha:. 
Mais peu importe*, nous autres Français, nous ne re- 
gardons pas à la marge. En Angleterre, les gens qui 
sont propres aiment à lire dans des livres propres. 
En France, on lit à la gamelle ; c'est notre manière 
d'encourager les arts. Nos petites-maîtresses ne souf- 
friraient pas une mouche de crotte sur un bas qui n'a 
affaire qu'à leur pied -, mais elles ouvrent très-déli- 
catement, de leur main blanche, un volume banal qui 
sent la cuisine , et porte la marque du pouce de leur 
cocher. Il me semble pourtant que si j'étais femme, 
et que si je tenais au fond de mon alcôve, les rideaux 
tirés, un auteur qui me plût , je n'aimerais pas que, 
au parfum poétique d'un page, il se mêlât... Je reviens 
à mon sujet. 

Je vous disais que noms ne comprenions pas ce 
que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je 
vous raconte vous paraît un peu usé et connu au 
premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais 
seulement me laisser faire •, j'ai intention d'en venir à 
mes fins. C'était donc vers 1824, ou un peu plus tard, 
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je l'ai oublié ; on se battait dans le Journal des Dé- 
bats. Il était question de pittoresque, de grotesque, du 
paysage introduit dans la poésie, de l'histoire drama- 
tisée, du drame blasonné , de l'art pur, du rhythme 
brisé, du tragique fondu avec le comique, et du moyen 
âge ressuscité. Mon ami Cotonet et moi , nous nous 
promenions devant le jeu de boule. Il faut savoir qu'à 
la Ferté-sous-Jouarre , nous avions alors un grand 
clerc d'avoué qui venait de Paris, fier et fort imper- 
tinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui 
avait l'air de comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous 
aborda, le journal à la main , en nous demandant ce 
que nous pensions de toutes ces querelles littéraires. 
Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet; 
nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, et, de 
mon côté, j'ai quelque poids; ces questions nous ré- 
voltèrent, et toute la ville fut pour nous. Mais, à dater 
de ce jour, on ne parla chez nous que de romantique 
et de classique -, madame Dupuis seule n'a rien voulu 
entendre -, elle dit que c'est jus-vert, ou vert-jus. Nous 
lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse 
au cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) 
vinrent à Paris et virent les Vêpres; le sous-préfet 
acheta la pièce, et, à une quête pour les Grecs, mon 
fils récita Parthénope et l'Étrangère , septième mes- 
sénienne. D'une autre part, M. Ducoudray, magistrat 
distingué, au retour des vacances, rapporta les Médi- 
tations parfaitement reliées, qu'il donna à sa femme. 
Madame Javart en fut choquée \ elle déteste les nova- 
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teurs; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. 
Le receveur fut de notre bord -, c'était un esprit caus- 
tique et mordant, il travaillait sous main à la Pandore; 
quatre ans après il fut destitué , leva le masque , et fit 
un pamphlet qu'imprima le fameux Firmin Didot. 
M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un 
dîner qui fut des plus orageux-, ce fut là qu'éclata la 
guerre \ voici comment l'affaire arriva. Madame Ja- 
vart, qui porte perruque et qui s'imaginait qu'on n'en 
savait rien , ayant fait ce jour-là de grands frais de 
toilette , avait fiché dans sa coiffure une petite poi- 
gnée de marabouts \ elle était à la droite du receveur, 
et ils causaient de littérature ; peu à peu la discussion 
s'échauffa; madame Javart, classique entêtée, se 
prononça pour l'abbé Delille-, le receveur l'appela 
pemuque } et par une fatalité déplorable, au moment 
oii il prononçait ce mot, d'un ton de voix passable- 
ment violent, les marabouts de madame Javart prirent 
feu à une bougie placée auprès d'elle ; elle n'en sen- 
tait rien et continuait de s'agiter, quand le receveur, 
la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et 
les arracha -, malheureusement le toupet tout entier 
quitta la tête de la pauvre femme, qui se trouva tout 
à coup exposée aux regards , le chef complètement 
dégarni. Madame Javart , ignorant le danger qu'elle 
avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour 
ajouter le geste à la parole , et comme elle était en 
train de manger un œuf à la coque , elle le lui lança 
au visage $ le receveur en fut aveuglé \ le jaune cou- 
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vrait sa chemise et son gilet, et n'ayant voulu que 
rendre un service, il fut impossible de l'apaiser, 
quelque effort qu'on fît pour cela. Madame Javart, 
de son côté , se leva et sortit en fureur ; elle traversa 
toute la ville sa perruque à la main, malgré les prières 
de sa servante , et perdit connaissance en rentrant 
chez elle. Jamais elle n'a voulu croire que le feu eût 
pris à ses marabouts; elle soutient encore qu'on Ta 
outragée de la manière la plus inconvenante , et vous 
pensez le bruit qu'elle en a fait. Voilà, monsieur, 
comment nous devînmes romantiques à la Ferté-sous- 
Jouarre. 

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d'ap- 
profondir la question , et de nous rendre compte des 
querelles qui divisaient tant d'esprits habiles. Nous 
avons fait de bonnes études, Cotonet surtout, qui est 
notaire et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crûmes 
d'abord, pendant deux ans, que le romantisme, en 
matière d'écriture , ne s'appliquait qu'au théâtre, et 
qu'il se distinguait du classique parce qu'il se passait 
des unités. C'est clair -, Shakspeare, par exemple, fait 
voyager les gens de Rome à Londres , et d'Athènes 
à Alexandrie, en un quart d'heure; ses héros vivent 
<Ex ou vingt ans dans un en tr 1 acte-, ses héroïnes, 
anges de vertu pendant toute une scène, n'ont qu'à 
passer dans la coulisse pour reparaître mariées, adul- 
tères, veuves et grand' mères. Voilà, disions-nous, le 
romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir 
CEdipe, encore est-ce à grand' peine , sur un rocher, 
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dès le commencement de sa tragédie ; tous les per- 
sonnages viennent le trouver là, l'un après l'autre; 
peut-être se lève-t-il, mais j'en doute ^ à moins que 
ce né soit par respect pour Thésée, qui, durant toute 
la pièce , court sur le grand chemin pour l'obliger, 
rentrant en scène et sortant sans cesse» Le chœur est 
là, et si quelque chose cloche, s'il y a un geste obscur, 
fl l'explique ; ce qui s'est passé, il le raconte \ ce qui 
se passe, il le commente ; ce qui va se passer, il le 
prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque comme 
une note de M. Aimé Martin au bas d'une page de 
Molière. Voilà, disions-nous^ le classique; il n'y avait 
point de quoi disputer , et les choses allaient sans 
dire. Mais on nous apprend tout à coup (c'était, je 
crois , en 1928) qu'il y avait poésie romantique et 
poésie classique , roman romantique et roman clas- 
sique, ode romantique et ode classique; que dis-je? 
un seul vers , mon cher monsieur , un seul et unique 
vers pouvait être romantique ou élastique, selon que 
l'envie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes 
fermer F œil de la nuit. Deux ans de paisible convic- 
tion venaient de s'évanouir comme un songe. Toutes 
nos idées étaient bouleversées ; car si les règles d'Axis- 
tote n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s'ap- 
puyer ? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir 
à quelle école il appartenait? Nous pensions bien que 
les initiés de Paris devaient avoir une espèce de mot 
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d'ordre qui les tirait d'abord d'embarras -, mais en pro- 
vince, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur, 
qu'en province, le mot romantique a, en général, une 
signification facile à retenir, il est synonyme d'ab- 
surde, et on ne s'en inquiète pas autrement. Heureu- 
sement, dans la même année, parut une illustre pré- 
face que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous 
convaincre à jamais. Il y respirait un air d'assurance 
qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la 
nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. On y 
disait très-nettement que le romantisme n'était autre 
chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotesque 
et du terrible, du bouffon et de l'horrible, autrement 
dit, si vous l'aimez mieux, de la comédie et de la tra- 
gédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l'es- 
pace d'une année entière. Le drame fut notre passion, 
car on avait baptisé de ce nom de drame, non-seule- 
ment les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions 
modernes de l'imagination, sous le prétexte qu'elles 
étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque gali- 
matias, mais enfin c'était quelque chose. Le drame 
nous apparaissait comme un prêtre respectable qui 
avait marié, après tant de siècles, le comique avec le 
tragique ; nous le voyions, vêtu de blanc et de noir, 
riant d'un œil et pleurant de l'autre, agiter d'une main 
un poignard, et de l'autre une marotte ; i la rigueur, 
cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient 
ce genre une découverte toute moderne : <c La mélan- 
colie, disaient-ils, était inconnue aux anciens ; c'est 
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elle qui, jointe i l'esprit d'analyse et de controverse, 
a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et in- 
troduit dans l'art un type nouveau. » A parler franc, 
nous croyions tout cela un peu sur parole, et cette 
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une 
digestion facile. Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, 
Platon regardant le ciel, n'ont pas ressenti quelque 
tristesse ? Le vieux Priam redemandant son fils mort, \ 
à genoux devant le meurtrier, et s' écriant : « Sou- 
viens-toi de ton père, ô Achille! » n'éprouvait point 
quelque mélancolie ? Le beau Narcisse, couché dans 
les roseaux, n'était point malade de quelque dégoût 
des choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui l'ai- 
mait, cette pauvre Écho si malheureuse, n'était-elle 
donc pas le parfait symbole de la mélancolie solitaire, 
lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait que 
les os et la voix ? D'autre part, dans la susdite préface, 
écrite d'ailleurs avec un grand talent, l'antiquité nous 
semblait comprise d'une assez étrange façon. On y 
comparait, entre autres choses, les Furies avec les sor- 
cières, et on disait que les Furies s'appelaient Eumé- 
nides, c'est-à-dire douces et bienfaisantes \ ce qui prou- 
vait, ajoutait-on, qu'elles n'étaient que médiocrement 
difformes, par conséquent à peine grotesques. Il nous 
étonnait que l'auteur pût ignorer que l'antiphrase est 
au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille 
pas l'admettre. Mais passons-, l'important pour nous 
était de répondre aux questionneurs : « Le roman- 
tisme est l'alliance de la comédie et de la tragédie, ou, 

24. 
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de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mélange 
du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore i 
merveille, et nous dormions tranquilles là-dessus» Mais 
que pensai~je, monsieur, lorsqu'un matin je vis Co- 
tonet entrer dans ma chambre avec six petits volumes 
sous le bras ! Aristophane, vous le savez, est, de tous 
les génies de la Grèce antique, le plus noble à la fois 
et le pins grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, 
le plus lyrique et le plus satirique. Que répondre lors- 
que Gotonet, avec sa belle basse-taille, commença à 
déclamer pompeusement l'admirable dispute du juste 
et de l'injuste 1 , la plus grave et la plus noble scène 
que jamais théâtre ait entendue ? Comment, en écou- 
tant ce style énergique, ces pensées sublimes, cette 
simple éloquence, en assistant à ce combat divin entre 
les deux puissances qui gouvernent le monde, com- 
ment ne pas s'écrier avec le chœur : « toi qui habi- 
tes le temple élevé de la sagesse, le parfum de la vertu 
émane de tes discours I » Puis, tout à coup, à quelques 
pages de là, voilà le poète qui nous fait assister au 
spectacle d'un homme qui se relève la nuit pour sou- 
lager son ventre 2 . Quel écrivain s'est jamais élevé 
plus haut qu'Aristophane dans ce terrible drame des 
Chevalier», où parait le peuple athénien lui-même per- 
sonnifié dans un vieillard? Quoi de plus sérieux, quoi 
de plus imposant que les anapestes où le poète gour- 

* Dans les Nuées. 

1 Dans Us Harangueuses* 
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mande le public, et que ce chœur qui commence ainsi: 
« Maintenant, Athéniens, prêtez-nous votre attention, 
si yous aimez un langage sincère , . » Quoi de plus gro- 
tesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bac- 
chus et Xanthias 2 ? quoi de plus comique et de plus 
plaisant que cette Myrrhine, se déchaussant à demi 
nue, sur le lit où son pauvre époux meurt d'absti- 
nence et de désirs 3 ? Avoir cette rusée commère, plus 
rouée que la rouée Merteuil, les spectateurs eux- 
mêmes devaient partager le tourment de Cinésias, 
pour peu que la scène fût bien rendue. Dans quelle 
classification pourrait-on jamais faire entrer les ou- 
vrages d'Aristophane? quelles lignes, quels cercles 
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que 
ce génie audacieux ne dépassera pas? 11 n'est pas seu- 
lement tragique et comique, il est tendre et terrible, 
pur et obscène, honnête et corrompu, noble et trivial, 
et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, as- 
surément il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on 
le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup 
parler, et on pourrait savoir au juste d'où viennent 
bien des inventions nouvelles qui se font donner des 
brevets. Il n'est pas jusqu'aux saint-simoniens qui ne se 
trouvent dans Aristophane; que lui avaient fait ces 
pauvres gens ? La comédie des Harangueusez est pour- 



1 pans les Guêpes. 
s Dans tes Grenouilles. 
• Dans Lysistrate. 
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tant leur complète satire, comme les Chevaliers, à plus 
d'un égard, pourraient passer pour celle du gouver- 
nement représentatif. 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans 
l'incertitude. Le romantisme devait, avant tout, être 
une découverte, sinon récente, du moins moderne. 
Ce n'était donc pas plus l'alliance du comique et du 
tragique que l'infraction permise aux règles d'Arfe- 
tote (J'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne tient 
lui-môme aucun compte des unités). Nous fîmes donc 
ce raisonnement très-simple : « Puisqu'on se bat à 
Paris dans les théâtres, dans les préfaces, et dans les 
journaux, il faut que ce soit pour quelque chose; 
puisque les auteurs proclament une trouvaille, un art 
nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque 
chose soit autre chose qu'une chose renouvelée des 
Grecs-, puisque nous n'avons rien de mieux à faire, 
nous allons chercher ce que c'est. » 

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aris- 
tophane est romantique \ voilà tout ce que prouvent 
vos discours -, la différence des genres n'en subsiste 
pas moins, et l'art moderne, l'art humanitaire, l'art 
social, l'art pur, l'art naïf, l'art moyen âge... 

Patience, monsieur-, que Dieu vous garde d'être si 
vif! Je ne discute pas, je vous raconte un événement 
qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est du mot Au- 
manitaire, je le révère, et quand je l'entends, je ne 
manque jamais de tirer mon chapeau-, puissent les 
dieux me le faire comprendre ! mais je me résigne et 
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j'attends. Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir 
si le romantisme existe ou non -, je suis Français, et 
je me rends compte de ce qu'on appelle le roman- 
tisme en France. 

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai que, 
durant une autre année, nous tombâmes dans une 
triste erreur. Las d'examiner et de peser, trouvant 
toujours des phrases vides et des professions de foi 
incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce 
mot de romantisme n'était qu'un mot", nous le trou- 
vions beau, et il nous semblait que c'était dommage 
qu'il ne voulût rien dire. H ressemble à Borne et à 
Romain, à roman et à romanesque; peut-être est-ce 
la même chose que romanesque; nous fûmes du moins 
tentés de le croire par comparaison , car il est arrivé 
depuis peu, comme vous savez, que certains mots, 
d'ailleurs convenables , ont éprouvé de petites varia- 
tions qui ne font de tort à personne. Autrefois, par 
exemple, on disait tout bêtement : Voilà une idée rai- 
sonnable 5 maintenant on dit bien plus dignement : 
Voilà une déduction rationnelle. C'est comme la 
pairie, vieux mot assez usé; on dit le pays; voyez 
nos orateurs, ils n y manqueraient pas pour dix écus. 
Quand deux gouvernements, la Suisse et la France, 
je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix 
ou douze sous un port de lettre, on disait jadis triviale- 
ment : <( C'est une convention de poste*, » maintenant 
on dit : Convention postale. » Quelle différence et 
quelle magnificence ! Au lieu de surpris ou à y étonné, 
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on dit stupéfié. Sentez-vous la nuance? Stupéfié! 
non pas stupéfait, prenez -y garde-, stupéfait est 
pauvre, rebattu; fil ne m'en parlez pas, c'est un 
drôle capable de se laisser trouver dans un diction* 
naire. Qui est-ce qui voudrait de cela? Biais Coto- 
net, par-dessus tout, préfère trois mots dans la langue 
moderne; l'auteur qui, dans une seule phrase, les 
réunirait par hasard, serait, à son gré, le premier 
des hommes. Le premier de ces mots est : morgawr 
tique; le second, blandices, et le troisième. ». le troi- 
sième est un mot allemand. 

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps 
demeurer dans l'indifférence. Notre sous-préfet ve- 
nait d'être changé; le nouveau venu avait une nièce, 
jolie brune pèle, quoique un peu maigre, qui s'était 
éprise des manières anglaises, et qui portait un voile 
vert, des gants orange, et des lunettes d'argent» Un 
soir qu'elle passait près de nous (Cotonet et moi, à 
notre habitude, nous nous promenions sur le Jeu de 
boule), elle se retourna du côté du moulin à eau qui 
est près du gué, où il y avait des sacs de farine, des 
oies et un bœuf attaché ; « Voilà un site romantique, 1 
dit-elle à sa gouvernante. A ce mot, nous nous sen- 
tîmes saisis de notre curiosité première. Eh, ventre* 
bleu, dis-je, que veut-elle dire? ne saurons-nous pas 
à quoi nous en tenir ? Il nous arriva sur ces entre- 
faites un journal qui contenait ces mots : « André 
Chénier et madame de Staël sont les deux sources du 
fleuve immense qui nous entraîne vers l'avenir. Cest 
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par eut que la rénovation poétique, déjà triomphante 
et presque accomplie, se divisera en deux branches 
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie roman- 
tique, fille de l'Allemagne, attachera ainsi i son front 
une palme verte, sœur des myrtes d'Athènes. Ossian 
et Homère se donnent la main. » « Mon ami, dis-je à 
Cotonet, je crois que voilà notre affaire; le roman* 
Usine, c'est la poésie allemande *, madame de Staël est 
la piemière qui nous ait fait connaître cette littéra- 
ture, et de l'apparition de son livre date la rage qui 
nous a pris. Achetons Goethe, Schiller et Wieland, 
nous sommes sauvés, tout est venu de là. » 

Mous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme 
était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes 
les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il est 
incontestable, en effet, que ces deux peuples ont 
dans leur poésie un caractère particulier, et qu'ils ne 
ressemblent ni aux Grées r ni aux Romains , ni aux 
Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils 
ont aussi leur cachet, et il était clair que l'école mo- 
derne se ressentait d'eux terriblement. Les roman- 
tiques, par exemple, ont constamment prôné le Cid 
de Corneille, qui est une traduction presque littérale 
d'une fort belle pièce espagnole. A ce propos, nous 
ne savions pas pourquoi ils n'en prônaient pas aussi 
bien quelque autre, malgré la beauté de celle-là $ 
mais, à tout prix, c'était une issue qui nous tirait du 
labyrinthe. « Mais , disait encore Cotonet, quelle in- 
vention peut-il y avoir à naturaliser une imitation ? 
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Les Allemands ont fait des ballades -, nous en faisons, 
c'est à merveille; ils aiment les spectres, les gnomes, 
les goules, les psylles, les vampires, les squelettes, les 
ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipè- 
res, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les man- 
dragores -, enfin cela leur fait plaisir -, nous les imitons 
et en disons autant, quoique cela nous régale médio- 
crement; mais je l'accorde. D'autre part, dans leurs 
romans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des 
phrases longues d'une aune, on sort à tout bout de 
champ du bon sens et de la nature ; nous les copions, 
il n'y a rien de mieux. Viennent les Anglais par là- 
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à 
broyer du noir dans un pot; toutes leurs poésies, pré- 
sentes et futures, ont été résumées par Goethe dans 
cette simple et aimable phrase : « L'expérience et la 
douleur s'unissent pour guider l'homme à travers 
cette vie, et le conduire à la mort. » C'est assez faux, 
et même assez sot, mais je veux bien encore qu'on s'y 
plaise. Buvons gaiement, avec l'aide de Dieu et de 
notre bon tempérament français, du sang de pendu 
dans la chaudière anglaise. Survientl'Espagne, avec ses 
Castillans , qui se coupent la gorge comme on boit un 
verre d'eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un 
petit métier moins dépeuplant, ses tauraux, ses toréa- 
dors, matadors, etc. . . , j'y souscris. Quoi enfin ? Quand 
nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et com- 
pilé, qu'y a-t-il là de romantique? Il n'y a rien de moins 
nouveau sous le ciel que de compiler et de plagier.. 
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Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal 
en pis-, car, examinée sous ce point de vue, la ques- 
tion se rétrécissait singulièrement. Le classique ne 
serait-il donc que l'imitation de la poésie grecque, et 
le romantique que l'imitation des poésies allemande, 
anglaise et espagnole? Diable! que deviendraient 
alors tant de beaux discours sur Boileau et sur 
Àristote, sur l'antiquité et le christianisme, sur le 
génie et la liberté, sur le passé et sur l'avenir, etc.. ? 
C'est impossible -, quelque chose nous criait que ce 
ne pouvait être là le résultat de recherches si cu- 
rieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, pensâmes- 
nous, seulement affaire de forme? Ce romantisme 
indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers brisé 
dont on fait assez de bruit dans le monde ? Mais non $ 
car , dans leurs plaidoyers , nous voyons les auteurs 
nouveaux citer Molière et quelques autres comme 
ayant donné l'exemple de cette méthode; le vers 
brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, il est 
impie ; c'est un sacrilège envers les dieux, une offense 
à la Muse. 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite 
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit un 
peu long, il faut songer à douze ans de souffrances ; 
nous avançons, ne vous inquiétez pas. De 1830 à 
1831, nous crûmes que le romantisme était le genre 
historique , ou , si vous voulez , cette manie qui , de- 
puis peu, a pris nos auteurs d'appeler des person- 
nages de romans et de mélodrames Charlemagne, 

25 
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Franco» I er ou Henri IV, au Heu d'Amadis, cTOronte 
ou de Saint-Albin. Mademoiselle de Scudéry est, je 
crois, la première qui ait donné en France l'exemple 
de cette mode, et beaucoup de gens disent du mal 
des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont cer- 
tainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger 
ici-, ils ont fait les délices du siècle le plus poli, le 
plus classique et le plus galant du monde -, mais ils 
nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, 
et guère plus ridicules que certains romans de nos 
jours dont on ne parlera pas si longtemps. 

De 1831 à Tannée suivante, voyant le genre histo- 
rique discrédité , et le romantisme toujours en vie, 
nous pensâmes que c'était le genre intime , dont on 
parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise, 
nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que 
le genre intime. Les romans intimes sont tout comme 
les autres, ils ont deux vol. in-8°, beaucoup de blanc, 
il y est question d'adultères, de marasme, de sui- 
cides, avec force archaïsmes et néologismes-, ils ont 
une couverture jaune, et ils coûtent 15 fr. \ nous n'y 
avons trouvé aucun autre signe particulier qui les, 
distinguât. 

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le 
romantisme pouvait être un système de philosophie 
et d'économie politique. En effet, les écrivains affec- 
taient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons 
jamais cessé de lire avant tout, comme le plus impor- 
tant) de parler de l'avenir, du progrès social, de l'hu- 
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manité et de la civilisation -, mais nous avons pensé 
que c'était la révolution de juillet qui était cause de 
cette mode, et d'ailleurs, il n'est pas possible de 
croire qu'il soit nouveau d'être républicain* On a dit 
que Jésus-Christ l'était; j'en doute, car il voulait se 
faire roi de Jérusalem; mais depuis que le monde 
existe, il est certain que quiconque n'a que deux sous 
et en voit quatre à son voisin, ou pne jolie femme, 
désire les lui prendre, et doit conséquenune&t dans 
ce but parler d'égalité , de liberté , des droits de 
l'homme, etc., etc... 

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme 
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à 
larges revers , très-empesés. L'année suivante, nous 
crûmes que c'était de refuser de monter la garde. 
L'année d'après, nous ne crûmes rien. Cotonet ayant 
fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, 
et me trouvant moi-même très-occupé à faire réparer 
une grange que les grandes pluies m'avaient endom- 
magée. 

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif 
de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous 
nous promenions (c'était toujours sur le jeu de boule), 
nous nous souvînmes de ce flandrin qui, le premier, 
en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et 
par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, 
décidés cette fois à l'interroger lui-même , et à tran- 
cher le nœud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet 
de nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se 
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disait dégoûté de la vie et blasé sur l'amour ; comme 
nous étions au mois de janvier , nous pensâmes que 
c'était qu'il n'avait pas eu de gratification cette an- 
née, et ne lui en sûmes pas mauvais gré. Après les 
premières civilités , le dialogue suivant eut lieu entre 
nous, permettez-moi de vous le transcrire le plus 
brièvement possible : 

MOI. 

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c'est 
que le romantisme. Est-ce le mépris des unités 
établies par Àristote, et respectées par les auteurs 
français? 

LE CLERC 

Assurément. Nous nous soucions bien d'Àristote ! 
faut-il qu'un pédant de collège , mort il y a deux ou 
trois mille ans... 

COTONET. 

Comment le romantisme serait-il le mépris des 
unités, puisque le romantisme s'applique à mille 
autres choses qu'aux pièces de théâtre? 

LE CLERC 

C'est vrai; le mépris des unités n'est rien-, pure 
bagatelle ! nous ne nous y arrêtons pas. 

MOI. 

En ce cas , serait-ce l'alliance du comique et du 
tragique ? 

LE CLERC 

Vous l'avez dit-, c'est cela même; vous l'avez 
nommé par son nom. 
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COTONET. 

Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, 
mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des ou- 
vrages où le comique est allié au tragique. D'ailleurs 
Ossian , votre Homère nouveau , est sérieux d'un 
bout à l'autre; il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. 
Pourquoi l'appelez-vous donc romantique? Homère 
est beaucoup plus romantique que lui. 

LE CLERC. 

C'est juste-, je vous prie de m'excuser; le roman- 
tisme est bien autre chose. 

MOI. 

Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines 
littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un 
seul mot, serait-ce tout$ hors les Grecs et les Ro- 
mains? 

LE CLERC 

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont 
à jamais bannis de France; un vers spirituel et 
mordant... 

COTONET. 

Alors le romantisme n'est qu'un plagiat , un simu- 
lacre, une copie; c'est honteux, monsieur, c'est avi- 
lissant. La France n'est ni anglaise ni allemande, pas 
plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine, et plagiât 
pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la 
Diane chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu 
décroché d'un grenier gothique. 

25. 
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LE CLERC. 

Le romantisme n'est qu'un plagiat, et nous ne 
voulons imiter personne-, non, l'Angleterre ni Y Alle- 
magne n'ont rien à faire dans notre pays. 

COTONET, vivement. 

Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce 
l'emploi des mots crus? Est-ce la haine des péri- 
phrases ? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à 
l'entrée d'un personnage principal? Mais on en a 
toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces 
nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer 
les termes? Mélos, musique, et drama, drame. Calas 
et le Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce 
l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des 
costumes? Est-ce le choix de certaines époques à la 
mode, comme la Fronde ou le règne de Charles IX? 
Est-ce la manie du suicide et l'héroïsme à laByron? 
Sont-ce les néologismes, le néo-christianisme, et, 
pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle, 
tous les Théosophismes de la terre? Est-ce de jurer par 
écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire? 
Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un 
mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les flancs? 

LE CLERC , avec exaltation. 

Non! ce n'est rien de tout cela; non! vous ne 
comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, 
monsieur! quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, 
les sylphes ne vous hantent point; vous êtes ponsif, 
vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien 
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d'ogive ; ce que vous dites est sans galbe -, vous ne 
vous doutez pas de l'instinct sociétaire; tous avez 
marché sur Campistron. 

COTOÎÏET. 

Vertu de ma vie ! qu'est-ce c'est que cela ? 

LE CLERC. 

Le romantique, mon cher monsieur! Mon, à coup 
sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance du 
comique et du tragique , ni rien au monde que vous 
puissiez dire -, vous saisiriez vainement l'aile du pa- 
pillon, la poussière qui le colore vous resterait dans 
les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure , 
c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la 
fleur qui vole et l'oiseau qui embaume ; c'est le jet 
inespéré, l'extase allanguie , la citerne sous les pal- 
miers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange 
et la perte , la robe blanche des saules , 6 la belle 
chose, monsieur ! C'est l'infini et l'étoile, le chaud, 
le "rompu, le désenivré, et pourtant en même temps 
le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'orien- 
tal^ le bu à vif, l'étreint, l'embrassé, le tourbillon- 
nant-, quelle science nouvelle 1 C'est la philosophie 
providentielle géométrisant les faits accomplis, puis 
s' élançant dans le vague des expériences pour y ci- 
seler les fibres secrètes... 

C0TONET. 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses 
gouttes pour vous écouter. 
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peu s'en fallait. Madame de Staël , ce Blûcher litté- 
raire, venait d'achever son invasion, et de même que 
le passage des Cosaques en France avait introduit dans 
les familles quelques types de physionomie expres- 
sive, la littérature portait dans son sein une bâtardise 
encore sommeillante. Elle parut bientôt au grand 
jour ; les libraires étonnés accouchaient de certains 
enfants qui avaient le nez allemand et l'oreille an- 
glaise* La superstition et ses légendes, mortes et 
enterrées depuis longtemps , profitèrent du moment 
pour se glisser par la seule porte qui put leur être 
ouverte, et vivre encore un jour avant de mourir à 
jamais. La manie des ballades, arrivant d'ÀUemagne, 
rencontra un beau jour la poésie monarchique cbez 
le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en 
main, s'en allèrent, i la nuit tombée, déterrer dans 
une église le moyen âge, qui ne s'y attendait pas. 
Comme pour aller à Notre-Dame on passe devant la 
Morgue, ils y entrèrent de compagnie 9 ce fut là que, 
sur le cadavre d'un monomane, ils se jurèrent foi 
et amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur 

* ■ • 

un homme d'esprit, et qui ne manquait pas d'espnt 
lui-même , ne lut rien et trouva tout au mieux. Mal- 
heureusement il vint à mourir, et Charles X abolit la 
censure. Le moyen âge était alors très-bien portant, 
et à peu près remis de la peur qu'il avait eu de se 
croire mort pendant trois siècles. Il nourrissait et 
élevait une quantité de petites chauves-souris, de 
petits lézards et de jeunes grenouilles, à qui il appre- 
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liait le catéchisme, la haine de Boileau, et la crainte 
du roi. H fut effrayé d'y voir clair, quand on lai ôta 
Féteignoir dont il avait fait son bonnet. Ébloui par 
les premières clartés du jour, il se mit à courir par 
les rues, et comme le soleil l'aveuglait, il prit la 
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra 
avec ses poussins. Ce fut la mode de l'y aller voir-, 
bientôt ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il 
commença à régner ostensiblement. Toute la journée 
on lui taillait des pourpoints , des manches longues , 
des pièces de velours, des drames et des culottes. 
Enfin, un matin, on le 'planta là*, le gouvernement 
lui-même passait de mode, et la révolution changea 
tout. Qu'arriva-t-il ? Roi dépossédé, il fit comme 
Denys, il ouvrit une école. Il était en France en bate- 
leur, comme le bouffon de la restauration ; il ne lui 
plut point d'aller à Saint-Denis, et, au moment où 
on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses 
lunettes , et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes 
gens qui l' écoutent maintenant ont peut-être sous les 
yeux le plus singulier spectacle qui puisse se ren- 
contrer dans l'histoire d'une littérature-, c'est un 
revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé d'oripeaux 
d'un autre siècle, prêche et déclame sur celui-ci $ car 
en changeant de texte , il n'a pu quitter son vieux 
masque , et garde encore ses manières d'emprunt ; il 
se sert du style de Ronsard pour célébrer les chemins 
de fer-, en chantant Washington ou Lafayette, il imite 
Dante; et pour parler de république, d'égalité, de la 
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loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et 
des phrases dans le glossaire de ces siècles ténébreux 
où tout était despotisme, honte, misère et superstition. 
Il s'adresse au peuple le plus libre, le plus brave, le 
plus gai et le plus sain de l'univers, et au théâtre, de- 
vant ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les 
mains si promptes, il ne trouve rien de mieux que de 
faire faire des barbarismes à des fantômes inconnus-, 
il se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme on par- 
lait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait; 
il appelle l'avenir à grands cris, et asperge de vieille 
eau bénite la statue de la Liberté 5 vive Dieu ! qu'en 
penserait-elle , si elle n'était de marbre? Mais le pu- 
blic est de chair et d'os, et qu'en pense-t-il? De quoi 
se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu'est-ce qui l'attire 
à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue, 
sans tête, sans rime ni raison ? Qu'est-ce que c'est 
que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, 
de reines, de ministres, de pantins, de criailleries et 
de balivernes? La restauration, en partant, nous a 
légué ses friperies. Àh! Français, on se moquerait 
de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes. 
Le grand Goethe n'en riait pas, lui , il y a quatre ou 
cinq ans, lorsqu'il maudissait notre littérature, qui 
désespérait sa vieillesse, car le digne homme s'en 
croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu'il faut 
nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que 
nous sur la terre d'assez badauds pour nous laisser 
faire. Les autres nations civilisées n'auraient qu'une 
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clef et qu'une pomme cuite pour les niaiseries que 
nous tolérons. Pourquoi Molière n'est-il plus au 
monde ? Que l'homme eût pu être immortel , dont 
immortel est le génie! Quel misanthrope nous au- 
rions! Ce ne serait plus l'homme aux rubans verts, 
et il ne s'agirait pas d'un sonnet. Quel siècle fut ja- 
mais plus favorable? Il n'y a qu'à oser, tout est prêt-, 
les mœurs sont là , les choses et les hommes , et tout 
est nouveau -, le théâtre est libre , quoi qu'on veuille 
dire là-dessus , ou, s'il ne l'est pas, Molière Tétait-il? 
Faites le Tartufe 9 quitte à faire le dénoûment du. 
Tartufe; mais que non pas! nous aimons bien mieux 
quelque autre chose, comme qui dirait Philippe le 
Long, ou Charles VI, qui n'était que fou et imbécile; 
voilà notre homme, et il nous démange de savoir de 
quelle couleur était sa barrette \ que le costume soit 
juste surtout! sans quoi, c'est le tailleur qu'on siffle, 
et ne taille pas qui veut de ces habits-là. Malepeste ! 
où en serions-nous si les tailleurs allaient se fâcher? 
car ces tailleurs ont la tête chaude. Que devien- 
draient nos après-dînées si on ne taillait plus? Com- 
ment digérer? Que dire de la reine Berthe ou de la 
reine Blanche, ou de Charles IX, ah! le pauvre 
homme! si son pourpoint allait lui manquer. Qu'il 
ait son pourpoint, et qu'il soit de velours noir, et que 
les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la 
fraise, et la chaîne au cou, et l'épée du temps, et 
qu'il jure, et qu'on l'entende, ou rendez-moi l'ar- 
gent! Je suis venu pour qu'on m'intéresse, et je 

2G 
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n'entends pas qu'on me plaisante avec du velours de 
coton *, mais quelle jouissance quand tout s'y trouve! 
Nous avons bien affaire du style, ou des passions, ou 
des caractères ! Affaire de bottes nous avons, affaire 
de fraises, et c'est le sublime. Nous ne manquons ni 
de vices, ni de ridicules $ il y aurait peut-être bien 
quelque petite bluette à arranger sur nos amis et nos 
voisins , quand ce ne serait que les députés , les filles 
entretenues et les journalistes $ mais quoi ! nous crai- 
gnons le scandale, et si nous abordons le présent, ce 
n'est que pour traîner sur les planches madame de la 
Vallette et Chabert, dont l'une est devenue folle de 
vertu et d'héroïsme, et l'autre, grand Dieu ! sa femme 
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. 
Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu'est-ce 
auprès de Marguerite de Bourgogne? Voilà où Ton 
mène ses filles -, quatre incestes et deux parricides, 
en costumes du temps, c'est de la haute littérature ; 
Phèdre est une mijaurée de couvent $ c'est Marguerite 
que demandent les collèges, le jour de la fête de leur 
proviseur ; voilà ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers, 
ou Lucrèce Borgia, ou Alexandre VI lui-même-, on 
pourrait le faire battre avec un bouc, à défaut de 
gladiateur. Voilà le romantisme, mon voisin, et ce 
pourquoi ne se joue point le Polyeucte du bonhomme 
Corneille, qui, dit Tallemant, fit de bonnes co- 
médies. » 

Telle fut, à peu de chose près, l'opinion de M. Du- 
coudray ; je fus tenté d'être de son avis, mais Cotonet, 
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qui a l'esprit doux, fut choqué de sa violence. D'ail- 
leurs la conclusion ne satisfaisait pas \ Cotonet recher- 
chait l'effet, quelle que pût être la cause •, il s'enferma 
durant quatre mois, et m'a fait part du fruit de ses 
veilles. Nous allons, monsieur, si vous permettez, 
vous le soumettre d'un commun accord. Nous avons 
pensé qu'une phrase ou deux, écrites dans un style 
ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou, 
comme on dit au collège, pour la matière d'un mor- 
ceau romantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi 
la véritable et unique différence du romantique et du 
classique. Voici notre travail : 

LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON AKANT. 

(Style romantique.) 

(( Considère, mon amour adoré, mon ange, mon 
bien, mon cœur, ma vie-, toi que j'idolâtre de toutes 
les puissances de mon âme ; toi, ma joie et mon déses- 
poir; toi, mon rire et mes larmes*, toi, ma vie et ma 
mortl — jusqu'à quel excès effroyable tu as outragé 
et méconnu les nobles sentiments dont ton cœur est 
plein, et oublié la sauvegarde de l'homme, la seule 
force de la faiblesse, la seule armure, la seule cui- 
rasse, la seule visière baissée dans le combat de la vie, 
la seule aile d'ange qui palpite sur nous, la seule 
vertu qui marche sur les flots, comme le divin Ré- 
dempteur, la prévoyance, sœur de l'adversité! 

« Tu as été trahi et tu as trahi; ta as été trompé et 
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tu as trompé ; tu as reçu la blessure et tu Vas rendue; 
tu as saigné et tu as frappé ; la verte espérance s'est 
enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets, 
si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte 
et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, 
et qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d'an- 
goisses et de délires, de joies et de terreurs, et de su- 
prême oubli; — cette passion, consacrée par le bon- 
heur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux ; 

— cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre 
comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le 
serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou 
pliant 5 — cette passion qui fut notre âme elle-même, 
le sang de nos veines et le battement de notre cœur; 

— cette passion, tu l'as oubliée, anéantie, perdue à 
jamais-, ce qui fut ta joie et ton délice n'est plus 
pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut com- 
parer qu'à l'absence qui le cause. — Quoi , cette 
absence ! . . . etc. , etc. » 

TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIÈRE DES LETTRES 

PORTUGAISES. 
( Style ordinaire. ) 

<( Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as 
manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu as été 
trahi, et tu m'as trahie par des espérances trompeuses. 
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets 
de plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel 
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désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté de 
l'absence qui le cause. Quoi! cette absence... etc. » 

Vous voyex, monsieur, par ce faible essai, la na- 
ture de nos recherches. L'exemple suivant vous fera 
mieux sentir l'avantage de notre procédé, comme 
étant moins exagéré : 

PORTRAIT DE DEUX ENFANTS. 
(Style romantique.) 

<( Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf, 
aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune 
sang; aucune passion malheureuse n'avait dépravé, 
leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine entr'ouverte ; 
l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave 
piété, développaient chaque jour la beauté sereine de 
leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs 
souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. » 

TEXTE. 

« Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune in- 
tempérance n'avait corrompu leur sang, aucune pas- 
sion malheureuse n'avait dépravé leur cœur ; l'amour, 
l'innocence, la piété, développaient chaque jour la 
beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs 
traits, leurs attitudes et leurs mouvements. » 

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir- 
ginie* Vous savez que Quintilien compare une phrase 

26. 
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trop chargée d'adjecti&i une armée où chaque soldat 
aurait derrière lui son valet de chambre. Nous voilà 
arrivés au sujet de cette lettre; c'est que nous pen- 
sons qu'on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. 
Vous apprécierez, nous l'espérons, la réserve de cette 
dernière amplification; il y a juste le nécessaire; mais 
notre opinion concluante est que si on rayait tous les 
adjectifs des livres qu'on fait aujourd'hui, il n'y aurait 
qu'un volume au lieu de deux, et donc il n'en coûte- 
rait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs, 
ee qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux 
leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous sou- 
venez, monsieur, des acres baisers de Julie, dus la 
Nouvelle HèMse; ils ont produit de l'effet dans leor 
temps ; mais il nous semble que dans celui-ci ils n'en 
produiraient guère, car il faut une grande sobriété 
dans un ouvrage, pour qu'une épithète se remarque. 
Il n'y a guère de romans maintenant où l'on n'ait ren- 
contré autant d'épithètes au bout de trois pages, et 
plus violentes, qu'il n'y en a dans tout Montesquieu. 
Pour en finir, nous croyons que le romantisme con- 
siste à employer tous ces adjectifs, et non en autre 
chose. Sur quoi, nous vous saluons bien cordiale- 
ment, et signons ensemble. 
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La Ferté-Mus-Jouarre, 25 n<mmbrt 1836. 



MON CHER MONSIEUR, 



Que les dieux immortels vous assistent, et tous pré- 
servent des romans nouveaux! Nous vous écrivons 
derechef, mon ami Cotonet et moi, touchant une re- 
marque qu'on nous a faite : c'est que, dans notre 
lettre de l'autre fois, nous Vous disions que nous ne 
comprenions pas le sens du mot humanitaire, et qu'on 
nous l'a très-bien expliqué. 

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin 
de Paris. C'est un gaillard qui en dégoise -, il porte une 
barbe longue d'une aune, des pantalons collants, un 
habit à larges revers, et un bolivar sur la tête, si bien 
qu'on ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce- 
Mate, ou un truand du moyen âge, ou un quaker, ou 
Robespierre ; mais cela ne lui messied pas. Il vient 
d'arriver par le coche, et vous ne sauriez croire l'effet 
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qu'il produit ici : c'est une berlue à dormir debout; 
on ne sait où Ton est quand il parle, ni ce qu'on en- 
tend, ni l'heure qu'il est 5 c'est quelque chose comme 
unaérolithe; il vous cause du ciel et de l'enfer, de 
l'avenir et de la Providence, ni plus ni moins que s'il 
était conseiller privé du Père Eternel. Nous l'avons eu 
à dîner à la maison, et comme ces dames en raffollent, 
il a parlé considérablement 5 mais ce qui nous aie plus 
frappés, c'est son adresse incomparable à avaler en 
même temps ; sa mâchoire est, Dieu me pardonne! un 
chef-d'œuvre de mécanique -, il y en entre autant qu'il 
en sort (notez qu'il ne tousse ni n'éternue; par ma foi, 
c'est un habile homme). Quand on lui fait une ques- 
tion, il n'a pas l'air de vous entendre, et avant de 
vous avoir écouté, il vous a déjà répondu, et confondu, 
cela va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans 
deux mille ans sur les confins de la Poméranie, il vous 
l'expose doux comme miel \ avez-vous besoin, au con- 
traire, d'un renseignement sur le déluge? Parlez de 
grâce, asseyez- vous - % il ne faut point vous gêner pour 
cela ; son calepin est plein de notes recueillies par Deu- 
calion; génie complet, comme vous voyez, nature 
éminemment besacière, sachant le passé comme l'a- 
venir; quant au présent, c'est de boire frais 5 grand 
réformateur, artiste enthousiaste, républicain comme 
Saint-Just, dévot comme saint Ignace, ignorant du 
reste, mais point méchant, voilà le personnage. Ma- 
dame Cotonet l'a tenu sur les fonts; c'est son neveu 
À la mode de Bretagne. Bref, de tant de merveilles 
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que nous avons ouïes (les oreilles m'en cornent encore 
et de longtemps m'en corneront), nous avons non- 
obstant retenu quelque chose, à notre grand honneur 
et profit. C'est une définition catégorique que nous 
gardons comme résultat ; nous la transcrivons, vierge 
et nette, telle que nous l'avons dûment enregistrée : 

« Humanitaire, en style de préface, veut dire : 
homme croyant à la perfectibilité du genre humain, et 
travaillant de son mieux, pour sa quote-part, au per- 
fectionnement dudit genre humain. » Amen. 

Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la tra- 
duction de ce mot mirifique 5 les dictionnaires n'en 
parlent point, il est vrai, pas même Boiste qui fut un 
habile homme, indulgent au néologisme, et qui eût 
fait un parfait lexique, s'il n'avait oublié qu'un dic- 
tionnaire ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes 
gens n'y regardent pas de si près -, ils ont bien autre 
affaire en tête que le bonhomme Boiste et ses renvois ; 
quand l'expression manque, ils là créent, c'est aux 
vilains de se gratter la tête. Qui ne connaît pas ces 
moments où la mémoire est de mauvaise humeur? Il y 
a de ces jours de pluie où l'on ne saurait nommer son 
chapeau; ce fut sans doute en telle occurrence qu'un 
étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec 
un ami, voulut parler d'un philanthrope; c'est un 
vieux mot qui s'entendait : philos, ami, anthrôpos, 
homme. Mais que voulez-vous? le mot ne vint pas; 
humanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien 
d'autres choses; ce n'est pas là de quoi s'étonner. 
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Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de 
savoir ce que parler veut dire. Un root, si peu qu'il 
signifie, n'en a pas moins son quant-à-soi -, c'est quel- 
quefois même une pensée, non pas toujours, enten- 
dons-nous, nos écrivains se fâcheraient Mais qui naît 
du hasard est enclin à faire fortune, et le susdit mot 
n'y a point failli. Le voilà imprimé tout d'abord, et les 
journaux s'en sont emparés. Or, ce de quoi les jour- 
naux s'emparent, c'est d'autre chose qu'il faut plai- 
santer. Ce ne sont pas là de ces petits jardins pour y 
aller jeter des pierres-, les journaux sont d'honnêtes 
gens, et nous les prions, avant tout, de ne point se 
blesser en cette matière. Malepeste! nous les respec- 
tons comme dieux et demi-dieux, et sommes leurs 
très-humbles serviteurs. Les journaux, monsieur, sont 
puissants, très-formidables sont les journaux \ nous en 
parcourons peu ou prou, mais les révérons tous sur 
parole. Il ne faut pas croire que nous ne sachions rien 
faire parce que nous sommes de notre pays. Nous sa- 
vons lire, et honorer le mérite, et saluer les autorités. 
Les journaux sont les souverains dispensateurs de bien 
des choses, parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le 
pire n'est pas pour eux. Qui n'aurait pas quarante 
sous par mois à donner aux cabinets littéraires ne 
connaîtrait pas les journaux-, de tel oubli le ciel nous 
garde ! Nous les donnons, monsieur, depuis vingt ans; 
aussi très-bien connaissons-nous et vénérons-nous les- 
dits journaux ; ils siègent en maître dans le foruo^ 
consuls, tribuns, sénateurs à la fois, lus de tous, 
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hantés de plusieurs, nourris à souhait, compris de 
quelques-uns, mais toujours puissants, et toujours im- 
primés. Rien ne se débat qu'ils n'y soient et qu'ils 
n'y touchent, et c'est de main de maître-, les libraires 
n'osent vendre que ce qu'ils prônent, et, fût-ce à un 
drame nouveau, on ne saurait siffler s'ils ne bâillent. 
Voyez un peu quelle dictature ! La Cuisinière bour- 
geoise les redoute elle-même; le Rudiment de Lho- 
mond leur tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple 
politesse, étant de l'Université. Y a-t-il procès quel- 
que part? ils dénoncent, témoignent, plaident, répli- 
quent, concluent, jugent, condamnent, et vont dîner; 
c'est un emploi de haute justice. Sans eux George 
Sand serait notaire, et Rossini fût mort ignoré ; le li- 
braire de Béranger Fallait tirer à sept exemplaires, 
n'eût été que, par aventure, un feuilleton l'encou- 
ragea ; ce fut heureux, nous perdions notre Horace *, 
mais quelles actions de grâces ne leur devons-nous 
pas? Aussi, monsieur, comme c'est notre devoir, nous 
commençons notre propos par leur faire la révérence, 
leur déclarant qu'en ce sujet nous ne les prenons au- 
cunement à partie. 

Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, 
mais selon ce qu'on braille ; et voilà bien quelque cinq 
ans qu'il est cruellement question de ce grand verbe 
humanitaire. Nous l'avons saisi des plus tard, mais c'est 
le défaut de la province. Suffit enfin que nous croyons 
comprendre-, nous demandons la permission de nous 
instruire quelque peu davantage. Vouloir se rendre 



312 LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. 

compte des choses annonce peut-être un mauvais ca- 
ractère, mais c'est notre marotte ; du reste, nous n'a- 
vons qu'une simple question à faire, et rien autre, 
comme vous verrez. Or, à qui peut nuire une ques- 
tion ? 

D'après les renseignements qui nous sont parvenus, 
on distingue, au premier abord, des humanitaires de 
deux sortes. Les uns ont un système tout fait, complet, 
relié, coulé en bronze, comme qui dirait une utopie. 
Rien ne leur manque ni ne les gêne; leur monde est 
créé, dormons là-dessus; ils- attendent qu'on recon- 
naisse qu'il n'y a qu'eux qui aient le sens commun. De 
ceux-là, monsieur, nous n'en parlerons pas. Ils ont 
fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins d'i- 
magination, voire de science et grandes lumières-, 
mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n'a 
servi de rien, ni fait aucun mal, que l'on sache, pas 
plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que 
Dieu tienne en joie. D'ailleurs il est écrit quelque 
part : Jamais n'attaquez, ne détruisez l'inoffensive 
utopie de personne. 

L'autre sorte d'humanitaires est celle dont nous 
deviserons. Ceux-ci n'ont point de système réglé, 
écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent rien, 
sinon quelque bruit. Mais au lieu de s'enfermer paci- 
fiquement, prudemment, dans une placide rêverie, 
ils prêchent et courent, et vont semaillant je ne sais 
quoi que le vent emporte; tranchent sur tout, se 
disent prophètes, à la barbe de leur pays; accusenî 



DEUXIÈME LETTRE. 313 

d'autant, qui les lois, qui les hommes $ ne se font 
scrupule de berner Solon-, qu'a-t-il à faire dans cette 
galère? enfin, ce sont des législateurs -, la main leur 
démange de manier toutes les pâtes, et la narine ou- 
verte, comme les cavales, ils aspirent le quand vien- 
dras-tu? Que parmi eux il en soit d'honnêtes, de* 
braves même, il le faut noter*, c'est le meilleur de la 
jeunesse : et qui rêverait sinon les grands cœurs ? 
pauvres jeunes gens qu'un follet emmène, comme 
Faust au Broken, à travers champs, et, les bras ten- 
dus vers l'ombre fuyarde, ils marchent sur les ré- 
coltes du voisin, traînent leur dada sur les luzernes, 
et gâtent le blé finalement ! Rendons-leur néanmoins 
justice, le cœur en eux vaut mieux que la tête-, aux 
jours de crises et de révolutions, il est permis de 
prendre parfois un météore pour le soleil, et l'hé- 
roïsme est toujours beau, même dans le gouffre de 
Curtius. 

Mais, hélas ! le gouffre est profond , très-profond , 
monsieur, et plus large encore. Serait-ce un mal d'y 
regarder? non, sans doute, surtout si l'on y pouvait 
voir. Tâchons d'y voir, et regardons. 

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos! nous voici 
lancés à la nage -, quels flots, quelle mer, quelle va- 
peur! à qui entendre, et où s'accrocher? Celui-là 
demande le divorce, celui-ci veut l'abolition de l'hé- 
rédité, qu'il n'y ait plus ni nobles ni riches •, un tiers 
réclame les biens en commun, la polygamie, cas pen- 
dable, mais ce pourrait être divertissant. Que veut ce 
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quatrième? il prie pour les pauvres, et qu'on traite 
les gens selon leur capacité ; ne pensez pas qu'il 
s'agisse de boire, capacité ici veut dire intelligence, 
c'est une simple variante. En voilà un, là-bas, dans 
un coin, qui a trouvé une façon nouvelle d'envisager 
l'histoire; au lieu de dire, par exemple, que Jésus- 
Christ est venu après Platon, il vous dira : Pour que 
Jésus-Christ vint, il fallait que Platon eût existé; 
quelle invention et quelle érudition ï J'en avise un 
sixième encore-, celui-là s'occupe d'accommoder, 
après tant de siècles, Josué avec Galilée, qui, vous le 
savez, se chamaillent quelque peu sur certain point 
d'astronomie ; mais les témoins ont clos l'affaire*, dé- 
sormais tout est harmonie, il ne s'agit plus de ces 
vieilles gens. Ce septième résume l'univers, hommes, 
choses, dieux, lois, coutumes, guerres, sciences, arts, 
et prouve que tout ce qui a été n'est que pour la 
montre, et pour nous annoncer ; l'antiquité est un 
cauchemar, et le monde éveillé se tire les bras; voilà 
un homme universel , et au delà de tout ce qu'on a 
pu dire d'Âristote, Voltaire, Leibnitz, et autre menu 
fretin; Newton vaut mieux, il sut compter jadis, 
mais ignorait la phrénologie ; quant à Copernic, c'est 
un drôle, et Platon est inexcusable d'avoir appelé 
animal imparfait la pierre angulaire du futur édifice 
social, id est, la femme. Un huitième se présente, et 
s'annonce simplement comme membre indigne d'une 
confrérie immense ; oui , monsieur , si on veut le 
croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent 
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mille hommes, tous de même force, et qui ne ba- 
dinent pas ; c'est une des conséquences de leur trou* 
vaille que dans un demi-siècle tout au plus, proba- 
blement plus tôt, peutrêtre dimanche, on ne verra 
sur terre que des hommes de génie 5 voyez l'effet des 
saines doctrines ! Ce neuvième-ci est plus inquiétant -, 
il veut que tout change de face, sans cependant rien 
déranger, comme ce garçon de mes amis qui avait 
cédé à quelqu'un ses entrées i l'Opéra, en les conser- 
vant néanmoins •, à l'écouter, pour sauver l'univers, 
il faut que les cureurs de puits se fassent géomètres , 
et les académiciens raffineurs de sucre; quelle régé- 
nération! vous figurez-vous une société pareille? 
mais tout le monde aura cent mille livres de rente, 
et vous verrez que nul ne se plaindra* Un dixième va 
plus loin , car il faut bien qu'on aille , c'est loi de 
nature que le progrès, et remarquez que si par ha- 
sard mon voisin dit : Deux et deux font quatre, j'ar- 
rive sur-le-champ et m'écrie : Deux et deux font 
quatre, dites-vous? deux et deux font six, et je suis 
sublime! Grand prodige de l'émulation. Ce dixième 
donc déclare d'abord que toutes les femmes vont 
avoir de l'esprit 5 il y a de quoi se donner au diable. 
Mais il a soin d'ajouter aussitôt : Pourra se marier 
qui voudra. La correction du moins soulage; il était 
temps de s'expliquer. Mais que vois-je, et que dit-on 
là? Un dernier vient couronner Fceuvre-, il a un 
ballon sous le bras, et propose d'aller dans la lune, 
et d'y transporter le Palais-Royal ; Saturne devient le 
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faubourg Saint-Germain, et Vénus le boulevard de 
Gand ; c'est vraiment une belle ville , et il ne reste 
qu'à s'embrasser. 

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien dé- 
brouiller? Je ne crois pas la chose impossible. Peut- 
être même, dans cette multitude, pourrait-on trouver 
deux camps bien distincts, savoir : les uns qui veulent 
certaines choses, les autres qui ne savent ce qu'ils 
veulent. Posons ceci , nous nous effrayerons moins. 
Que les derniers aillent à leur bureau, s'ils en ont, ce 
que je souhaite -, nous leur parlerons tout à l'heure. 
Occupons-nous d'abord des premiers. Commençons 
par nous rendre compte de ce que voudraient ceux 
qui veulent, et nous verrons ce qu'on en peut vou- 
loir, si nous pouvons. Le divorce, donc-, point d'héri- 
tage, mais la loi agraire-, point de famille, bien 
entendu -, de pauvreté pas plus que de richesse, c'est- 
à-dire plus de métaux (car ces métaux sont traîtres 
en diable) ; à chacun selon son mérite, ceci n'est pas 
le souhait le plus nouveau ; enfin, union entre les 
hommes, soit pour le travail, soit pour les plaisirs -, 
association. Je crois que c'est tout. 

Si pourtant ce n'est que cela, ce n'est pas de quoi 
fouetter nos chats, quoique l'apparence soit effrayante. 
Lycurgue, monsieur, fut un Grec d'esprit 5 il vous en 
souvient sans nul doute. Or, le résumé que nous fai- 
sons, il le fit dans sa république. Ce digne homme 
voyagea longtemps, et rapporta de sa tournée deux 
choses à tout jamais louables , ses lois et le manuscrit 
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d'Homère (pour mon goût , j'aime mieux le manu- 
scrit; mais ce n'est point le cas de disputer). Pour 
attacher le peuple à la constitution, il prit deux 
moyens décisifs : ce fut le partage de toutes les terres 
entre les citoyens, et l'abolition de la monnaie. Vous 
voyez que de prime abord il ne frappait pas de main 
morte. On divisa la Laconie en trente mille parts, les 
terres de Sparte en neuf mille, et chaque habitant 
eut son bien. Ce devait être moins grand que nos 
duchés. Pour l'abolition de la monnaie, le législateur 
se garda de dépouiller ceux qui avaient de l'or oij de 
l'argent-, il était bien trop galant homme. Mais, res- 
pectant scrupuleusement ces richesses, il en anéantit 
la valeur en ne permettant de recevoir dans le com- 
merce qu'une certaine monnaie de fer, laquelle mon- 
naie était si pesante , qu'il fallait deux bœufs pour 
traîner dix mines, ce qui équivaut à vingt-cinq louis 5 
chose peu commode pour entretenir des fdles, mais 
il n'en était point question. Les riches gardèrent donc 
leur or, et en purent jouer aux osselets. Afin de 
rendre la tempérance et la sobriété recommandables, 
Lycurgue voulut qu'on dînât en public, comme du 
temps de la terreur. Un bâtiment fut construit tout 
exprès, crainte de la pluie et des mouches-, là, chaque 
citoyen, tous les mois, était tenu d'envoyer ses pro- 
visions, non pas en chevreuils ou homards, ni pois- 
sons frais de chez madame Beauvais, mais en farine, 
fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demie 
de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis 
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lui-même, après une victoire, fut réprimandé verte- 
ment pour aToir dfaé au coin de son feu avec madame 
la reine, sa femme, et peu s'en fallut qu'on ne le mit 
ait pain sec. Point de viande donc, mais force brouet; 
on en a perdu la recette, au grand dommage de la 
postérité. Ce devait être un cruel potage! Denys le 
Tyran le trouvait insipide, nous dit Goldsmith en ses 
Essais; mais d'un tyran rien ne m'étonne, ces gens-là 
boivent du vin pur. Lycuxgue n'entendait pas cela, 
non plus <pie Soloo, car, à Athènes, un archonte ivre 
était puni de mort. Revenons à Sparte. Au lieu de 
confier à père et mère l'éducation des petits enfants, 
on en chargeait des instituteurs publics. Lycurgue 
était si fort en peine d'avoir de beaux hommes dans 
Vannée, qu'il voulut prendre soin des enfants jusque 
dans le ventre de leurs mères, mettant celles-ci au 
régime, et leur faisant faire de bonnes courses i pied, 
promenades et exercices propres à les réconforter-, 
ceux qui naissaient mal conformés étaient condamûés 
à périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait, 
dans une serviette, du haut en bas du mont Taygète. 
Les beaux garçons, l'État les adoptait et les élevait 
martialenien t , les faisait marcher pieds nus, passer 
les nuits à la belle étoile, leur défendait de choisir 
dans le plat les pommes qui n'étaient pas pourries, 
les habituait à aller à la cave sans chandelle , la tête 
rasée, sans vêtement, et à se donner, par dessus tout, 
de bons coups de poing les uns aux autres. Tous les 
ans, pour leur récompense, on les fouettait publique 
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ment au pied de l'autel de Diane, mais je dis fouetter 
d'importance et celui qui criait le moins, on le cou- 
ronnait vert comme pré. Que les parents devaient 
être aises! A eux, d'ailleurs, permis de voler; c'était 
aux fruitières i garder leurs boutiques. Quant aux 
jeunes filles, même sévérité; point de mari avant 
vingt ans, des amoureux tant qu'elles voulaient; 
courir, lutter, sauter les barrières,, tels étaient leurs 
amusements ; et de peur qu'en ces évolutions diverses 
leur robe ne vînt à se retrousser , elles se montraient 
nues, dans leurs exercices, devant les citoyens ras- 
semblés. Mais, dit l'histoire, la pudeur publique 
sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloigné de le 
croire; car, s'il y en avait de belles dans le nombre, 
il s'y devait trouver des correctifs. Tel était îe peuple 
lacédémonien, sortant des mains du grand Lycurgue. 
Cependant les Dotes labouraient la terre et mouraient 
de faim sur les sillons. Mais ceci n'est qu'épisodique, 
et ii ne faut point s'y arrêter. Toujours est-il que 
cette république est, à peu de chose près, la réalisation 
des rêves du jour et le portrait de nos hyperboles. 

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils 
que cette peinture est le souhait de toute leur vie, et 
qu'ils ne demandent rien de mieux? Cela peut tenter 
en effet, quand ce ne serait que par curiosité (je ne 
parle pas du costume des femmes), mais seulement 
pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi 
ne pas essayer? Mais voici un point embarrassant, et 
qui demande réflexion» 
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Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut 
savant légiste : or sur les questions de ce genre il 
avait parfois médité-, son avis pourrait être utile, mais 
qui s'en inquiète aujourd'hui? « Montesquieu, vivant 
sous un prince, n'a pu montrer d'impartialité \ » ainsi 
parlent sans doute ceux qui ne l'ont pas lu ; ouvrons- 
le pourtant, si vous permettez. 11 y a, je crois, dans 
Y Esprit des Lois, qui, dans son temps, fut un bon 
livre, certain chapitre qui nous irait. « Il est de la 
nature d'une république , y dit l'auteur, qu'elle n'ait 
qu'un petit territoire-, sans cela, elle ne peut guère 
subsister. Dans une grande république il y a de grandes 
fortunes, et par conséquent peu de modération dans 
les esprits; il y a de trop grands dépôts à mettre 
entre les mains d'un citoyen -, les intérêts se particu- 
larisent : un homme sent d'abord qu'il peut être heu- 
reux, grand, glorieux, sans sa patrie ; et bientôt qu'il 
peut être seul grand sur les ruines de sa patrie. » 

Que pensez-vous de ce morceau ? N'est-il pas fait 
pour notre histoire ? Mais continuons : « Un État mo- 
narchique doit être d'une grandeur médiocre. S'il 
était petit, il se formerait en république. S'il était 

9 

fort étendu, les principaux de l'Etat pourraient cesser 
d'obéir... Un grand empire supose une autorité des- 
potique dans celui qui gouverne. Il faut que la promp- 
titude des résolutions supplée à la distance des lieux 
où elles sont envoyées. . . La propriété naturelle des 
petits États est d'être gouvernés en république $ celle 
des médiocres, d'être soumis à un monarque 5 celle 
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des grands empires, d'être dominés par un des- 
pote. » 

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque 
poids, monsieur? Quant à moi, plus je le relis, plus 
je me figure que c'est juste. La France aurait donc, 
par son étendue, une première difficulté à présenter 
aux humanitaires-, mais ne nous fâchons pas pour si 
peu 5 car, après tout, en cas de besoin, ne pourrait-on 
rétrécir la place ? Ce qui nous tourmente vraisembla- 
blement n'est pas l'amour de la patrie. Voici donc 
une seconde objection que nous ne tirerons point 
de Montesquieu, mais de la nature, assez bon livre 
aussi. 

Nous poserons d'abord un principe que peu de gens 
contesteront : c'est que l'ombre produit la lumière, 
et que toute chose a son inconvénient. De ce qui est 
sous le soleil, rien ne s'éclaire des deux côtés. Or, 
parmi les animaux différents, habitants du terrestre 
globe, les uns sont faits pour vivre seuls, les autres 
pour vivre en société. Vous ne persuaderiez point à 
un aigle de se mettre à la queue d'un autre aigle , 
comme les canes qui vont aux champs; de même 
feriez-vous de vains efforts pour trouver une cane so- 
litaire ; et sous ce rapport, l'homme est cane, il faut 
l'avouer : Dieu nous a créés pour loger ensemble-, les 
peuples donc s'arrangent comme ils peuvent-, arrivent 
les lois, us et coutumes, lesquels ont du bon, partant 
du mauvais. J'en conclus qu'en toute société, il faut 
que les uns se félicitent, que les autres se plaignent 
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par conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations, 
lequel faut-il écouter de préférence? D'une plainte 
naît souvent un désir, et ces désirs sont dangereux. 
Je m'explique, car je ne veux pas qu'on me prenne 
.ici pour un Machiavel. Une femme a pour mari un 
butor, joueur, dépensier, ce qu'on voudra*, ne va-t- 
eUe pas croire toutes les femmes malheureuses, et que 
le mariage est un martyre ? N'est-il pas plausible ' 
qu'un homme sans le sou demande que tout le monde 
puisse être whe ? Ajoutons i cela les cervelles oisives, 
et les chagrins qui s'engendrent d'eux-mêmes, comme 
faisait le phénix, dit-on -, cela se voit de par le monde. 
Faut-il que le législateur écoute la foule ou l'excep- 
tion ? Puisque le mariage est notre exemple, consi- 
dérons un peu cette affaire. 

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup <te 
gens plus ou moins mariés , est une des choses d'ici- 
bas qui ont le plus évidemment un bon et un mauvais 
côté. Sous quel côté faut-il donc le voir? Il a cela de 
bon qu'avec lui il faut rentrer chez soi et payer son 
terme; il a ceci de mauvais qu'on ne peut pas décou* 
cher et envoyer promener ses créanciers ; il a cela de 
bon qu'il force aux apparences et à l'air d'honnètetà, 
quand ce ne serait que crainte des voisins $ il a ceci 
de mauvais qu'il mène à l'hypocrisie, mais cela de bon 
qu'il empêche l'impudeur du vice, mais ceci de mau- 
vais qu'on le traite comme une fiction, et qu'il sert de 
manteau à bien des actes de célibataires ; pour ce qpi 
regarde la famille, il en est le lien, et en cek louable; 
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pour ce qui regarde les amours, il en en est le fléau, 
et en ceci blâmable. C'est la sauvegarde des fortunes, 
c'est la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans 
lui comme on serait foui II assure protection à la 
femme, mais quelquefois donne du ridicule au mari ; 
cependant, quand on revient triste, où seraient, sans 
le mariage, le toit, l'abri, le feu qui flambe, la main 
amie qui yous serre la main ? Mais quand il fait beau 
et qu'on sort joyeux, où sont, avec le mariage, les 
rendez-vous, le punch, la liberté? C'est une terrible 
alternative-, qu'en décidez-vous, mon cher monsieur? 
Les humanitaires ne veulent point du mariage, sous 
le prétexte qu'on s'en gausse, et que l'adultère le 
souille ; mais sont-ils sûrs, en disant cela, d'avoir mis 
leurs meilleures lunettes ? Puisque rien n'est qu'ombre 
et lumière, sont-ils sûrs de ce qu'ils ont vu? J'ad- 
mets qu'ils connaissent les salons, et qu'ils aillent 
au bal tout l'hiver ; ils ont peut-être observé dans les 
beaux quartiers de Paris quelques infractions à l'hy- 
ménée, le fait n'est point inadmissible ; ont-ils par-* 
couru nos provinces? sontnlg entrés dans nos fermes j 
au village? ont-ils bu la piquette des vachers de la 
Beauce? se sontrils assis au coin de l'être immense des 
vignerons du Roussillon? ont-ils consulté, avant de 
trancher si vite, la paysanne qui allaite et son nour- 
risson rebondi ? 6e sont-ils demandé quel effet pro- 
duiraient leurs doctrines à la mode sur ces robustes 
charretières, sur ces laborieuses et saines nourrices? 
Ce n'est pas tout que la Chaussée- d'Antin* Savent-ils 
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ce que c'est, eux qui parlent d'adultère , et qui ont 
leurs maîtresses sans doute, savent-ils ce que c'est 
que le mariage, non pas musqué, sous les robes de 
Palmire, au fond d'un boudoir en lampas, mais dans 
les prés, au plein soleil, sur la place, à la fontaine pu- 
blique, à la paroisse, et dans le lit de vieux chêne? 

Troisième objection maintenant , et j'en reviens 
toujours à mes Spartiates, qui étaient de francs 
saint-simoniens$ dites-moi un peu, je vous en prie, 
quelle figure auraient faite à Lacédémone les déter- 
minés émancipateurs d'aujourd'hui qui ne veulent pas 
monter leur garde? Que j'aime à les entendre au fond 
d'un restaurant, splendidement éclairé par le gaz, 
évoquer le spectre de Lycurgue au milieu des fumées 
champenoises ! Qu'il fait bon les admirer, le dos à la 
cheminée, les basques d'habit retroussées, balançant 
sous leur nez un verre de vin de Chypre, et nous lan- 
çant avec une bouffée de cigare un plan de réforme 
pour les peuples futurs ! Ne voilà-t-il pas de beaux 
Alcibiades, et que diraient-ils si on les prenait au 
mot? Je voudrais les voir le lendemain s'éveiller 
dans leur république-, que leur coiffeur leur brûle 
un favori, ils vont pousser des cris d'angoisse -, ne vou- 
draient-ils pas qu'on leur rasât la tête? Et le brouet, 
et l'autel de Diane? qu'en pensez-vous? C'est quelque 
autre chose que le bois de Boulogne et les bals de 
Musard. Dites-moi un peu, sans plaisanterie, comment 
nous autres, peuple français, qui avons tout vu, tout 
bu, tout usé, tout chanté, tout mis en guenilles, même 
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les rois ; dites-moi comment et de quel visage nous 
pourrions débarquer en Grèce, sinon pour rebâtir 
Athènes? Mais pour ne pas remonter si haut, dites- 
moi comment on est assez fou pour vouloir servir à 
nos tables des plats refroidis apportés d'Amérique ? 
Quel rapport entre nous et une nation vierge, im- 
berbe encore, accouchée d'hier? Ces boutures qu'on 
nous vante, est-ce dans nos champs qu'on les veut 
planter, dans nos vieux champs pleins de reliques, 
gras du sang étranger, du nôtre, hélas! de celui de 
nos pères ? Est-ce à nous qu'on parle de la loi agraire, 
à nous qui avons pour bornes dans nos prairies des 
tombes de famille ? Est-ce à nous qu'on propose un 
président civil, à nous qui portons encore sur les 
épaules les marques du pavois impérial ? Est-ce chez 
nous qu'on veut élire ces despotes, éphémères qui 
régnent un ou deux ans, nous qu'une proclamation 
de Napoléon faisait partir hier pour la Russie ? Est-ce 
à nous qu'on propose les langes de New-York ou la 
tunique trouée de Lacédémone ? On dit à cela, et on 
va répétant, que les nations doivent se régénérer 
quand elles se sentent décrépites \ cela fut vrai pour 
le monde romain, et que Dieu veuille nous le rendre ! 
Mais si pareille chose nous peut arriver, où ont-ils 
étudié, nos modernes prophètes, pour ignorer la 
maxime la plus vraie, peut-être la plus triste de l'an- 
tiquité? « Ce qui a été une fois ne peut ni être une 
seconde fois ni s'oublier tout à fait . » Oui, sans doute, 
il en faut convenir, deux révolutions, coup sur coup, 

28 
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nous ont donné une rude secousse-, sans doute l'hu- 
manité se régénère en nous. L'État n'a plus de reli- 
gion , et, quoi qu'en disent les humanitaires eux- 
mêmes , c'est pour le peuple un vrai malheur ; le vin 
à bon marché ne lui rend pas ce qu'il y perd , et tous 
les cabarets de Paris ne valent pas pour lui une église 
de campagne, quel qu'en soit d'ailleurs le curé; car 
c'est l'oubli des maux qu'on y fête, et l'espérance 
qu'on y reçoit dans l'hostie. Oui , sans doute , parmi 
tant de nations, la France a sonné la première un 
tocsin qui ébranle l'Europe*, elle en est elle-même 
effrayée, et le son terrible retentit en elle; mais si 
nos docteurs veulent nous guérir, s'ils veulent chan- 
ger le monde, ou la France, ou seulement un dépar- 
tement , qu'ils inventent donc quelque système dont 
les livres ne parlent pas ! Qu'ils oublient donc les 
phrases du collège, et qu'As ne revêtent pas de mots 
futiles le squelette des temps passés! Car sous tant 
de formules, sous tant d'habits ridicules, sous tant 
d'exaltations peut-être sincères, louables en elles- 
mêmes, que germe-t-il ? Quel filon découvert ? Que 
saisir dans ce labyrinthe où Ariane nous busse à tâ- 
tons? Vous avez du moins, dites-vous, la bonne vo- 
lonté de bien faire. Eh! pauvres enfants, qui en 
doute ? Volonté de vivre, à qui manque-t-eHe ? 

Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à 
la section humanitaire qui nous parait vouloir quelque 
chose. Mais tous devons encore nous adresser à celle 
qui ne nous semble pas savoir au juste ce qu'elle dé- 
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sire (car, dans tout cela, vous vous en souvenez, nous 
ne faisons que des questions). Or il est certain que, 
dans la capitale, il y a un nombre de jeunes gens, 
femmes, hommes mûrs, vieillards enfin, qui font en- 
tendre journellement une sorte de soupirs et de demi- 
rêves où l'avenir est entrevu -, bonnes gens d'ailleurs, 
nul n'y contredit, mais il serait à désirer qu'ils s'ex- 
pliquassent plus clairement. On a remarqué, dans 
leurs phrases favorites, le mot de perfectibilité; il 
semble un des plus forts symptômes d'un degré mo- 
déré d'enthousiasme \ c'est donc sur ce mot, et sur ce 
mot seul, que nous vous demandons la permission de 
les interroger poliment, ainsi qu'il suit. Simple ques- 
tion : 

Messieurs (et mesdames) de l'avenir et de l'huma- 
nitairerie, qu'entendez-vous par ces paroles? Enten- 
dez-vous que, dans les temps futurs, on perfectionnera 
les moyens matériels du bien-être de tous, tels que 
charrues, pains mollets, fiacres, lits de plume, fritures, 
etc. ? ou entendez-vous que l'objet du perfectionne- 
ment sera l'homme lui-même? 

Vous voyez, monsieur, que notre demande est d'une 
lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage-, mais 
nous ne voulons point nous enfler. S'agit-il, disons- 
nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfec- 
tionner les choses, ou de perfectionner les gens? Vous 
sentez que le cas est grave -, c'est à savoir si on me 
propose de m'améliorer mon habit, ou de m' améliorer 
mon tailleur. Hic jacel lepus; tout est là. Nous ne nous 
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inquiétons de rien autre. Car vous comprenez encore, 
sans nul doute, que si on ne veut que m'améliorer 
mon habit, je ne saurais me plaindre sans injustice; 
tandis que si on veut décidément m'améliorer mon 
tailleur, ce sera peut-être une raison pour qu'on me 
détériore mon habit, et par conséquent.., quoderat 
demonstrandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas 
que ce soit par égolsme; mais nous tenons à être 
éclaircis. 

Perfectionner les choses n'est pas nouveau-, rien 
n'est plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien 
n'est plus permis, loisible, honnête et salutaire; quand 
on ne perfectionnerait que les allumettes, c'est rendre 
service au monde entier, car les briquets s'éteignent 
sans cesse. Mais s'attaquer aux gens en personne et s'en 
venir les perfectionner, oh , oh ! l'affaire est sérieuse, 
je ne sais trop qui s'y prêterait, mais ce ne serait pas 
dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d'autorité, 
par force majeure et arrêt de la cour, c'est une entre- 
prise neuve de tout point-, Lycurgue et Solon sont 
ici fort en arrière -, mais croyez-vous qu'on réussira? Il 
y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Si- 
bérie. Car j'imagine que ce doit être une rude torture 
inquisitoriale que ces moyens de perfection; c'est 
quelque chose, sans doute, au moral, comme un éta- 
blissement orthopédique , à moins que par là on en- 
tende seulement le rudiment et l'école primaire; 
mais il n'y a rien de moins perfectionnant. Que 
diantre cela peut-il être ? Nous ôtera-t-on nos cinq 
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sens de nature ? nous en donnera-t-on un sixième ? 
Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties 5 triste 
perspective pour nous que de ressembler à pareille 
bête ! c'est à faire dresser les cheveux. Mais , bon ! 
c'est une fantaisie ; nous nous alarmons à tort; quand 
on tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne 
perfectionnerait jamais que mes bottes; la raison 
seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire 
•que c'est là tout? S'il ne s'agissait que de faire des 
routes, ou des ballons, ou des lampes, on ne crierait 
jamais si haut; Adam lui-môme perfectionnait à sa 
mode, quand il bêchait dans le paradis; il faut qu'il 
y ait quelque mystère. Seraient-ce nos passions que 
l'on corrigerait? Par Dieu! ce serait une belle mer- 
veille que de nous empêcher d'être gourmands, 
ivrognes, menteurs, avares, vicieux! et si j'aime les 
œufs à la neige, me défenderez-vous d'en manger? 
Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, 
et si votre femme... vous me feriez dire quelque 
sottise ; non, ce ne doit point être encore cela. Ouvri- 
rait-on quelque grand gymnase pour nous y admi- 
nistrer, au nom du roi, une éducation jusqu'alors 
inconnue? D'ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre 
un savant et un ignare, lequel des deux est le plus 
parfait, ou le moins sot, pour parler net? Helvétius 
dit, il est vrai, que toutes les intelligences sont égales; 
mais en cela il fit tort à la sienne , car pour plâtrer 
sa balourdise, il fut obligé d'ajouter que la différence 
entre les hommes résultait du plus ou du moins d'at- 

28. 
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tention qu'ils apportent à leurs études; belle dé- 
couverte! Passons donc plus loin. Serait-ce qu'au 
moyen de certaines lois on changerait tellement nos 
mœurs et le milieu dans lequel nous vivons , que , 
doucement et sans effort, on nous rendrait ce paradis 
terrestre dont nous parlions tout à l'heure? Mais si 
nous ne sommes plus à Sparte , nous voilà en pleine 
utopie. Diable I je commence à croire derechef qu'on 
se moque de nous pour nous faire peur; car comment 
nous perfectionner, du moment que nous restons 
hommes ? on se tàte sans le vouloir en pensant à ces 
choses-là. Serait-ce seulement qu'à l'avenir on s'oc- 
cupera des intérêts du peuple, qu'on l'hébergera plus 
chaudement, vêtira, prêchera, instruira et nourrira 
de pommes de terre? Mais nous voilà revenus aux fri- 
tures... Ma foi, monsieur, bien le bonjour; si vous 
trouvez la clef de cette porte , soyez assez bon pour 
nous l'envoyer ; nous vous le rendrons en une barrique 
de notre vin de cette année. Mais jusque-là, nous 
vous l'avouons, nous nous renfermons dans ce dire : 
ou il s'agit de perfectionner les choses , et c'est plus 
vieux que Barabbas ; ou il s'agit de perfectionner les 
hommes, et les hommes, quelque manteau qu'ils 
portent , quelque rôle qu'ils jouent, risquent fort de 
vivre et de mourir hommes, c'est-à-dire singes, plus 
la parole, dont ils abusent. 
Agréez , monsieur, etc. 
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La Ferté-sous-Jouarre , 5 mars I S37 



MON CHER MONSIEUR, 



Que les dieux immortels tous assistent et tous 
préservent de ce que tous saTez ! Vous nous engagez 
à continuer notre correspondance commencée aTec 
la Bévue des Deux-Mondes, et c'est bien honnête de 
TOtre part. Homo sum , monsieur le directeur , et je 
sais que c'est loi de nature de trouTer doux d'être 
imprimé. D'ailleurs, la gloire est chère aux Français, 
sans compter l'argent et le voisin qui enrage. Nous 
écririons donc comme tout le monde, quitte à com- 
piler comme quelques autres , n'était certain lieu où 
le bât nous blesse. C'est que depuis nos deux lettres, 
révérence parler, on nous appelle journalistes dans 
le pays; voilà le fait : nous sommes ronds en affaire, 
et nous tous le disons entre nous. 

À Dieu ne plaise qu'en aucune façon nous regar- 
dions ce mot comme une injure ! Chez beaucoup de 
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gens, et avec raison, on sait qu'il est devenu un titre. 
Si nous nous permettons de plaisanter parfois là- 
dessus, nous ne prétendons nullement médire de la 
presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de 
bien. Les journaux sont les terres de l'intelligence \ 
c'est là qu'elle laboure , sème , plante, déracine, ré- 
colte, et parmi les fermiers de ses domaines nous ne 
serions pas embarrassés de citer des noms tout aussi 
honorables que ceux de tels propriétaires qui n'en 
conviennent peut-être pas. Mais enfin , quand on est 
notaire, on n'est pas journaliste, ce sont deux choses 
différentes, et quand on est quelque chose, si peu 
que ce soit, on veut être appelé par son nom. 

L'âge d'or, monsieur, ne fleurit pas plus à La 
Ferté-sous-Jouarre qu'ailleurs 5 quand nous allons au 
jeu de boule, on nous tourne le dos de tous les côtés : 
« Voilà, dit-on, les beaux esprits, les écrivains, les 
gens de plume -, regardez un peu ce M. Gotonet qui 
écarte tout de travers au piquet, et qui se mêle de 
littérature! ne sont -ce pas là de beaux aristar- 
ques ? etc. , etc. » Tout cela est fort désagréable. Si 
nous avions prévu ce qui arrive, nous n'aurions cer- 
tainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni 
celui de notre ville ; rien n'était plus aisé au monde 
que de mettre seulement La Ferté, et là-dessus, al- 
lez-y voir •, il n'y en a pas qu'une sur la carte : La 
Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La 
Ferténsur-Aube , La Ferté-Aurain , La Ferto-Chau- 
dron; ce n'est pas de Fertés que l'on chôme. Mais 
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Cotonet n'est qu'un étourdi ; c'est lui quia recopié 
nos lettres, et il n'y a pas à s'y méprendre. La Ferté- 
sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre , ou 
Aucol, ou Aucout, c'est tout un, Firmitas Auculphi. 
Et que diable voulez-vous y faire? 

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous 
inquiète bien davantage-, car enfin, mépriser les rail- 
leries du vulgaire, nous savons que les grands hommes 
ne font autre chose -, mais s'il, était vrai, nous Som- 
mes-nous dit, que nous fussions réellement devenus 
journalistes? Deux lettres écrites ne sont pas grand 
péché-, qui sait pourtant? nous n'aurions qu'à en 
écrire trois 5 pensez-vous au danger que nous cou- 
rons, et quel orage fondrait sur nous ? Nous avons 
connu un honnête garçon à qui ses amis, en voyage, 
avaient persuadé que tout ce qu'il disait était un ca- 
lembour : il ne pouvait plus ouvrir la bouche que 
tout le monde n'éclatât de rire, et, quand il deman- 
dait un verre d'eau , on le suppliait de mettre un 
terme à ses jeux de mots fatigants. L'histoire ne 
parle-t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu'ils 
étaient sorciers, et qui l'ont cru, c'est incontestable, 
d'autant que, pour le leur prouver, on les a brûlés 
vifs? Il y a de quoi réfléchir ; car, notez-le bien, pour 
nous mettre en péril, il ne serait pas besoin de nous 
persuader à nous-mêmes que nous sommes journa- 
listes 5 il suffirait de le persuader aux journalistes 
véritables; bon Dieu! en pareil cas, que devien- 
drions-nous ? 
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Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints 
et convaincus de journalisme, c'est fait de nous; telle 
est notre opinion sincère. Et pourquoi? direz-vous 
peut-être. — Parce que, comme dit M. Berryer. 

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien 
ces paroles : Parce que, d'une façon ou d'une autre, 
d'un côté ou d'un autre, un jour ou l'autre, pour un 
motif ou pour un autre, nous recevrons une tuile sur 
la tête. Pyrrhus en mourut , dit l'histoire. Pyrrhus , 
monsieur, roi des Épirotes, était un bien autre gail- 
lard que nous : il n'inventa point la pyrrhique dont 
parle l'avocat Patelin-, ce fut un certain fils d'Achille. 
Mais Pyrrhus le Molosse ne dansait point -, il com- 
battait à Héraclée, où les Romains jouaient du talon. 
Il y avait son épée pour archet, et pour musique les 
cris des éléphants-, il ravagea la Pouille et la Sicile-, 
Sparte, Tarente, l'appelèrent à leur secours; vain- 
queur partout, hors à Bénévent, dont aujourd'hui 
M. de Talleyrand est prince. Tout cela n'empêcha 
point qu'à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque; 
après quoi survint un soldat, qui, le voyant étendu 
roide mort, lui coupa vaillamment la tête. Voilà le 
sort que nous craignons, et avec moins de gloire et 
de profit. 

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous 
n'aurions pas affaire aux journaux-, mais ne se pour- 
rait-il qu'ils eussent affaire à nous ? Je vous demande 
si cela plaisante. Mais je suppose que, bien entendu, 
nous y mettions de la prudence. Je veux d'abord que 
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nous ne traitions jamais que des choses les plus géné- 
rales, j'entends de ces choses qui ne font rien à per- 
sonne, qu'on sait par cœur. Croyez-vous que cela 
suffise ? que nul ne se plaindra , nul ne clabaudera ? 
Ah! que, si vous croyez ceci, vous est peu connue la 
gent gazettière! Vous vous imaginez bonnement, 
vous, monsieur, qui êtes au coin de votre feu, et qui 
ne savez qui passe dans la rue, ni si le voisin est à 
sa croisée ; vous vous imaginez qu'on peut impuné- 
ment dire au public qu'on aime les pois verts? les 
pois verts, peu importe, ou la purée, ou la musique 
de Donizetti, enfin la vérité la plus banale, que nos 
vaudevilles sont plats et nos romans mort-nés? Eh 
bien! monsieur, désabusez-vous, on ne dit rien, 
n'écrit rien sans péril, pas même qu'Alibaud est un 
' assassin, car il y a des gens qui disent le contraire; 
meurtrier, soit, mais non assassin-, gredin, misé- 
rabfe 7 ils l'accordent; mais non malhonnête homme, 
ce qui est bien différent. 

Croire que l'on peut donner son avis sur quoi que 
ce soit (je dis poliment et discrètement , avec conve- 
nances et par parenthèses), grâce à Dieu et aux jour- 
naux, il n'y a pas de plus grande erreur ; et la raison 
en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu'on 
puisse dire, du moment que Ton peut tout dire? 
Exemple : Je trouve que Choliet chante faux et que la 
Madeleine est un beau monument. Je crois cela vrai, 
c'est mon goût, je l'imprime, non pas en toutes lettres, 
s'il vous plaît, car, avant tout, il faut des formes. Je 
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laisse donc à entendre dans mon article que M. Chol- 
let, de rOpéra-Comique, n'a pas les tons d'en-haut 
toujours parfaitement justes, et qu'il me semble que 
la Madeleine est construite à la grecque, dans de belles 
proportions. Jusque-là, point de mal. Arrive le voisin, 
qui répond à cela: «L'article d'hier est pitoyable 5 
M. Chollet chante juste, et la Madeleine est hideuse. » 
Il n'y a point encore grand dommage 5 je suis de 
bonne humeur, et permets qu'on s' échauffe. Survient 
un tiers, qui réplique à tous deux : « Les deux articles 
sont aussi absurdes l'un que l'autre -, Chollet ne chante 
ni faux ni juste, il chante du nez ; la Madeleine n'est 
ni belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et en- 
nuyeuse. » Ceci commence à devenir brutal. Mais pas- 
sons } je ne réplique rien , ne voulant point me faire 
de querelle. Un quart aussitôt s'en charge pour moi $ 
il prend donc sa plume, essuie sa manche, bâille, 
tousse, et dit : ce Vous êtes tous trois des imbéciles. 
Quand on se mêle de parler musique et de trancher 
de l'important, il faut d'abord savoir la musique 5 vos 
parents n'avaient pas de quoi vous donner des maî- 
tres, car ils sont encore au village, où ils raccom- 
modent des souliers. On sait de bonne part qui vous 
êtes, et il ne vous sied point de faire tant de bruit. 
Quant à ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes 
avant d'en parler. » Ainsi s'exprime maître Perrin 
Dandin, à quoi un cinquième riposte vitement : « Et 
toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour le 
prendre si haut? Tu n'es qu'un cuistre, jadis sans 
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chapeau ! A quoi as-tu gagné ta fortune? à ruiner les 
libraires, à faire des prospectus, à revendre des che- 
vaux vicieux, à intriguer, à calomnier, à » (Re- 
marquez, monsieur, que dans tout cela je ne dis mot, 
et quel est mon crime? Je me suis contenté d'avancer 
que la Madeleine me semblait bien bâtie, et que 
M. Chollet ne chantait pas toujours rigoureusement 
juste. ) Mais me voilà dans la bagarre-, on se déchire, 
on crie, on lance un soufflet. Qui Ta reçu. Je n'ose y 
regarder. Voilà une veuve 5 est-ce ma femme? sont-ce 
mes enfants qui vont pleurer ? 

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne 
qu'on ne pense. Les querelles de plume sentent l'épée 
en France; mais à quoi bon môme un coup d'épée? 
Les journaux n'ont-ils pas la poste ? Je voudrais savoir 
ce qu'on lave au bois de Boulogne, pendant que les 
flâneurs de Saint-Pétersbourg lisent des injures à vous 
adressées? Marotte du temps, fabrique de controverse ! 
Vous souvient-il d'une dispute dans un café à propos 
de la duchesse de Berri ? « Elle a un œil plus petit que 
l'autre, disait quelqu'un. — Non pas, répliqua le voi- 
sin, elle a un œil plus grand que l'autre. » Parlez-moi 
de ces gens de goût qui savent les distinctions des 
choses ! Ils ont le grand art de l'à-propos, se choquent 
de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer 
sans riposte. Toujours prêts, alertes, il en pleut. Se- 
raient-ils par hasard éloignés? rassurez-vous \ vous les 
offenserez à cinquante lieues de distance en louant 
quelqu'un quils n'ont jamais vu : voilà des ennemis 

29 
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implacables. 11 y a, dit-on, un certain arbre-, je ne 
sais son nom ni où il pousse : un cheval galopant tout 
un jour ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole, 
monsieur, du journalisme : suez, galopez, l'ombre 
immense vous suit, vous couvre, vous glace, vous 
éteint comme un rêve. Que prétendez-vous ? de quoi 
parlez-vous ? où marchez-vous pour n'être point sur 
les terres des journaux ? Où respirez-vous un air si 
hardi que d'oser n'être point à eux? De quoi est-il 
question? de littérature? c'est leur côtelette et leur 
chocolat. — De politique? c'est leur potage même, 
leur vin de Bordeaux et leur rôti. — Des arts, des 
sciences, d'architecture et de botanique ? c'est de quoi 
payer leurs fiacres. — De peinture? ils en soupent. — 
De musique? ils en dorment.' De quoi, enfin, qu'ils ne 
digèrent, dont ils ne battent monnaie? 

Et remarquez, je vous en prie, l'argument commun, 
le refrain perpétuel de ces messieurs les quotidiens. 
Ceci est un auteur? disent-ils 5 chacun peut en parler, 
puisqu'il s'imprime : donc, je l'éreinte. Ceci est un 
acteur? ceci une comédie? ceci un monument? ceci 
un fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe 
dessus. Vous arrivez dors, bonhomme, ne sachant 
rien que la grammaire, et vous vous dites : « J'en par- 
lerai donc aussi; puisque c'est à tous, c'est à moi 
comme à d'autres. — Arrière, manant, à ta charrue, 
répond du haut de sa colonne ce grand monsieur de 
f écritoire ; ce qui est à tout le monde quand j'en parle, 
n'est plus à personne quand j'en ai parlé, ou si j'en 
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vais parler, ou si j'en peux parler. Et sais-tu de quoi 
je pourrais parler, si je voulais? Mais j'aime mieux que 
tu te taises. Ote-toi de là, sinon je m'y mets. » Voilà 
le jugement de Salomon, et ne croyez pas qu'on en 
appelle. 

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le 
tabac à la rose-, sous Louis XV, on craignait les bâ- 
tards, la Du Barry et la Bastille-, sous Louis XVI, pas 
grand'chose; sous les sans-culottes, la machine à 
meurtres-, sous l'empire, on craignait l'empereur et 
un peu la conscription 5 sous la restauration, c'étaient 
les jésuites-, ce sont les journaux qu'on craint au- 
jourd'hui. Dites-moi un peu où est le progrès? On dit 
que l'humanité marche -, c'est possible, mais dans quoi, 
bon Dieu 1 

Mais, puisqu'il s'agit et s'agira toujours de mono- 
pole, comment l'exercent ceux qui l'ont céans? Car 
enfin, le marchand de tabac qui empêche son voisin 
d'en vendre, donne de méchants cigares, il est vrai, 
mais du moins n'est-ce pas sa faute; le gouvernement 
lui-môme les lui fabrique ainsi -, tels il les vend , tels 
nous les fumons, si nous pouvons. Que font les jour- 
naux des entrepôts de la pensée ? Quelle est leur façon , 
leur méthode ? Qu'ont-ils trouvé et qu'apprennent-ils? 
II n'y a pas long à réfléchir. Deux sortes de journaux 
se publient 5 journaux d'opposition, journaux minis- 
tériels, c'est comme qui dirait arme offensive, arme 
défensive, ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis et 
le médecin Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les 



340 LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. 

chambres, votes, lois, canaux, projets, budgets, les 
uns critiquent tout sans compter, frappent de çà, de 
là, rien ne passe, à tort et à travers : mais non pas les 
autres, bien au contraire $ tout est parfait, juste, con- 
venable-, c'est ce qu'il fallait, le temps en était venu, 
ou bien n'en était pas venu, selon le thème-, cela s'im- 
prime tous les matins, se plie, s'envoie, se lit, se dé- 
vore, on ne saurait déjeuner sans cela ; moyen- 
nant quoi des nuées d'abonnés, l'un derrière, l'autre 
devant (vous savez comme on va aux champs), se 
groupent, s'écoutent, regardent en l'air, ouvrent la 
bouche, et payent tous les six mois. Maintenant voulez- 
vous me dire si vous avez jamais connu un homme, 
non pas un homme, mais un mouton, c'est encore 
trop dire, l'être le plus simple et le moins compliqué, 
un mollusque, dont les actions fussent toujours bon- 
nes, ou toujours mauvaises, incessamment blâmables, 
ou louables incessamment! lime semble que si trente 
journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un 
mollusque du matin au soir, et à en rendre fidèlement 
compte au peuple français, ils remarqueraient que ce 
mollusque- a tantôt bien agi, tantôt mal, ici a ouvert 
les pattes à propos pour se gorger d'une saine pâture, 
là s* est heurté en maladroit contre un caillou qu'il 
fallait voir-, ils étudieraient les mœurs de cette bête, 
ses besoins, ses goûts, ses organes, et le milieu- où il 
lui faut vivre, la blâmeraient selon ses mouvements et 
évolutions diverses, ou l'approuveraient, se dispute- 
raient sans doute, j'en conviens, sur ledit mollusque; 
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Geoffroy Saint-Hilaire etCuvier s'y sont bien disputés 
jadis, qui entendaient le sujet de haut; mais enfin 
vingt-cinq journaux ne se mettraient pas d'un côté i 
crier haro à ce pauvre animal, à le huer sur tout ce 
qu'il ferait, lui chanter pouille sans désemparer ; et 
d y un autre côté, les cinq journaux restants n'embou- 
cheraient pas la trompette héroïque pour tonner dès 
qu'il éternuerait : Bravo, mollusque! bien éternué, 
mollusque ! et mille fadaises de ce genre. Voilà pour- 
tant ce qu'on fait à Paris, à trois pas de nous, en cent 
lieux divers, non pour un homme, mais pour la plus 
vaste, la plus inextricable, la plus effrayante machine 
animée qui existe , celle qu'on nomme gouverne- 
ment! Quoi! parmi tant d'hommes assemblés, ayant 
cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se 
lève, et dise simplement: — Je ne suis pour ni contre 
personne, mais pour le bien; voilà ce que je blâme 
et ce que j'approuve, ma pensée, mes motifs; exa- 
minez ! 

Mais admettons l'axiome reçu, qu'il faut toujours 
être d'un parti; tout le monde répète qu'il faut être 
d'un parti, ce doit être bon (apparemment pour ne 
pas rester derrière, si d'aventure le chef de file arrive 
en haut de la bascule) ; soyons d'un parti, j'y consens, 
de celui qui vous plaira, je n'y tiens aucunement. 
Dites-moi seulement le mot d'ordre; qu'est-ce qu'un 
parti sans principe? Il nous faut un principe pour 
vivre, parler, remuer et arriver. Qui vous l'a donné, 
ce mot d'ordre? Est-ce votre conscience? touchez là, 

29. 
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nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse? qui 
me répond de vous? 

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu il 
était sous-préfet. Il gouvernait en rêve, portant habit 
à fleurs, l'épée, et cela lui allait-, il se mire, se rase, 
regarde autour de lui, point de royaume; il lui en 
faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche 
noise, la rosse, commencement d'administration. La 
femme rossée se venge, rien de plus naturel; Trista- 
patte est jeune, bien bâti ; d'aucuns prétendent qu'a- 
vant l'offense la femme s'était déjà vengée. Mauvais 
propos; La Gingeole en profite, prend la clef, sort, 
rentre sans bruit, surprend les coupables et par- 
donne, à condition d'être sous-préfet, car Trista- 
patte a du crédit, au moins le dit-il quand on l'écoute. 
Tristapatte va chez le ministre, et lui parle à peu 
près ainsi : 

— J'ai fait grand tort à un de mes amis que je 
désire en dédommager, et qui désire. être soushpréfet} 
j'écris depuis six mois tous les jours, là où vous savez, 
en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous- 
préfecture pour La Gingeole, à qui j'ai fait le tort que 
vous savez peut-être aussi; sinon, demain, je vous 
attaque, et de telle façon, monseigneur, que si je 
vous flagornai six mois , je vous dèjlagornerai en six 

jours. 

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot, 

— C'est vrai ; mais nommez-le ce soir : il ne sera 
plus qu'une bête demain* 



TROISIÈME LETTRE. 343 

— Mais on va se moquer de moi ; on criera au 
passe-droit, on me dira des injures, 

♦ — C'est vrai ; mais je vous soutiendrai. 

— La belle avance, si d autres m'insultent! 

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là ? 

— Ma foi, peu m'importe, comme vous l'enten- 
drez. 

Tristapatte sort , court à La Gingeole : Vous serez 
nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il écrit, 
tempête, coupe, taille ^ voilà six mille bons bour- 
geois, habitués à le lire sur parole, qui frottent leurs 
lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le re- 
ferment , voient la signature , et se disent : « C'est 
bien là mon journal ; apparemment que j'ai changé 
d'opinion. » 

Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d'opi- 
nion vous n'avez point changé, car d'opinion vous 
n'en eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez 
donc du moins celle-ci qui est plus vieille que l'im- 
primerie, c'est que, quand on se laisse berner, on ne 
doit jamais s'étonner si on retombe à terre pile ou 
face. 

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la posi- 
tion d'un pauvre ministre ayant affaire aux journaux? 
je dis pauvre, non pour aller dîner -, mais où ne vau- 
drait-il pas mieux être qu'en pareil lieu où tous vous 
tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses? 
Auquel entendre et par où tomber ? car encore choi- 
sit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. 
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Celui-là crie si on n'accorde pas, et celui-ci ne veut 
pas qu'on accorde. Trente mains s'allongent, agitant 
trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et 
le tout pour le môme emploi , dont pas un peut-être 
n'est digne \ mais qu'il y en ait un de nommé, les 
autres n'y regarderont pas pour s'en plaindre. Dites- 
moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en pré- 
serve I) vous deveniez ministre par hasard? Je veux 
vous choisir une occurrence où vous soyez bien à 
votre aise, pour que vous m'en donniez votre avis. 

Il s'agit de demander au roi la grâce de certains 
condamnés, qui, à dire vrai, depuis longtemps l'at- 
tendent. Depuis longtemps aussi vous hésitez ; vous 
avez pour cela vos raisons : d'autres que vous les 
trouvent bonnes ou mauvaises, il n'y a point de 
compte à rendre. Vous demandez , vous obtenez la 
grâce ] le Moniteur enregistre et publie les noms de 
messieurs les graciés. Que fait là-dessus l'opposition? 

« C'était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier 
une amnistie, et de ne délivrer que des hommes ob- 
scurs, qui ne figurent qu'au troisième plan ! ce n'est 
pas là ce qu'on vous demandait; quand on fait le 
bien, on le fait grandement; c'était d'autres noms 
qu'il nous fallait voir libres : les condamnés d'avril, 
les ministres de Charles X , et nos amis , bien en- 
tendu. » 

Que faites-vous alors, vous, homme politique? 
Vous allez croire que l'opposition désire ce qu'elle 
demande. Vous allez ajouter d'une main candide sur 
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la liste graciante les noms des ministres de Charles X, 
Pensez-vous faire pièce à dame Opposition ? Lisez un 
peu l'article du lendemain. 

« Voilà donc, s'écrie la môme plume , voilà donc 
quelle était au fond Tunique pensée du ministère! 
gracier les agents de la restauration, c'était là son 
but 5 le reste n'est qu'un prétexte-, on ne s'intéresse 
qu'à ces hommes, etc., etc. » 

Ne vous semble-t-il pas , monsieur , quand vous 
assistez à ces sortes de tapages, dont les journaux 
étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas voir 
un homme qui entreprend de traverser la Seine sur 
une corde tendue , à laquelle corde pend une cen- 
taine de chats ? Je vous demande si les chats aiment 
l'eau, et veulent choir, et quel vacarme, et les agréa- 
bles secousses! En guise de balancier, le pauvre dia- 
ble a dans les mains un essieu de charrette , pesant 
cinq cents livres -, belle entreprise à se rompre le 
cou ! Mais il suffit du nom qu'on donne aux choses : 
l'essieu s'appelle le timon de l'État, cela suffit pour 
qu'on se l'arrache -, quant aux chats, c'est-à-dire aux 
journalistes , c'est une autre affaire -, ils ne s'arra- 
chent que des brins de ficelle, et se sentent furieuse- 
ment échaudés 5 car l'essieu dont je vous parle n'est 
rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la four- 
naise, cependant le peuple bat des mains, et l'homme 
avance, en tremblant s'entend, et prudemment, muni 
de blanc d'Espagne -, mais on lui crie : « Avancez 
donc ! vous ne bougez pas ! vous êtes un Terme ! » 
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S'il lâchait tout et sautait dans l'eau, vous eu éton- 
neriez -vous, monsieur? oui bien moi, car nous 
ne sommes guère au temps où Sylla sortait de sa 
pourpre. 

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et des- 
cendrons-nous au feuilleton? On pourrait peut-être 
deviner comment parfois il se fabrique ; ce n'est pas 
avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a deux fa- 
çons pour cela. -L'une , incontestablement la meil- 
leure (c'est aussi la plus usitée), est d'appuyer son 
coude sur sa table, d'étendre la main, et de laisser 
couler doucement tout ensemble encre, préceptes, 
doctrines, injures, anachronismes et bévues. A peine 
ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces 
légères taches qui ne choquent point le lecteur pari- 
sien, rompu à la chose, et qui, au contraire, font 
ressortir le beau. Ce sera , par exemple , que vous 
aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou 
qu'Àgamemnon est l'auteur de X Iliade. Mais, je vous 
dis, cela ne fait rien , on nous y a dès l'enfance habi- 
tués, et nous n'avons point de livres sous la main où 
aller chercher les dates. Minuties que les dates ! L'au- 
tre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue, 
pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre 
(àorresco referens) un dictionnaire quelconque, his- 
torique ou chronologique. Est-ce fait? Posez-le sur 
la table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Dic- 
tionnaire de la Fable, par Noël. Bien. Sur quel pas- 
sage êtes-vous tombé? « Charadrius, oiseau fabu- 
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leux, dont le regard seul guérit la jaunisse $ mais il 
faut que le malade le regarde , et que l'oiseau lui 
renvoie ses regards assez fixement \ car, s'il détour- 
nait la vue, le malade mourrait infaillib tement. » A 
merveille! Maintenant, dites-moi, quelsujetavez-vous 
à traiter ? Vous avez à rendre compte, n'est-il pas vrai, 
de la Norma du maestro Bellini? Voyez ce que c'est 
que la Providence , et comme le ciel vous favorise ! 
Vite, écrivez, ne perdez point l'occasion \ voilà votre 
oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle 
façon ? Eh ! par la façon des feuilletons. Écrivez : 

« Les décorations du premier acte laissent beau- 
coup à désirer -, on a tenté vainement de nous rendre 
cette nature large , antique, nébuleuse, des vieilles 
forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, ces hori- 
zons vides ; on voudrait frissonner au murmure de 
ces chênes centenaires , on voudrait y voir voltiger 
autour de la prêtresse l'oiseau Charadrius, dont le 
regard seul, etc. , etc. » 

Voilà, monsieur, comme oui se fait dans le monde, 
et à juste titre, une réputation de savant et d'homme 
qui ne parle point au hasard -, voilà comme où jette 
çà et là sur un article, du reste, médiocre, ces pail- 
lettes mirifiques d'érudition et de bon goût, qui ne 
manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de 
lui éblouir l'entendement, ni plus ni moins que s'il 
avait soufflé sur sa poudrière. 

C'est bien longtemps vous importuner, monsieur, 
pour ne vous dire après tout qu'un mot, que les 
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journaux nous font grand peur. C'est surtout lon- 
guement discourir pour répéter ce que chacun sait, 
c'est-à-dire que , depuis Moïse , il y a toujours quel- 
ques abus. N'allez pas, de grâce, imprimer cela. 
Quand on n'a pas l'habitude d'écrire, on est d'un dé- 
cousu, d'un diffus! Nous ne sommes point gens de 
plume, et nous n'écrivons que pour le prouver. 
D'ailleurs , qu'en dirait-on , grand Dieu ! Nous atta- 
quer aux puissances du siècle ! Ohimè! quelles char- 
retées de pavés on nous verserait sur la tête ! À quels 
courroux serions-nous en butte ! Non pas que cela 
nous fit grand tort, ni que notre raisin en fût moins 
bon -, mais vous, monsieur, je vous le dis à l'oreille, 
vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez de 
quoi nous serions cause -, on irait peut-être jusqu'à 
vous faire des reproches. Que répondriez-vous en pa- 
reil cas? Il y a de quoi démonter les gens. Mais, 
tenez , si vous m'en croyez, voici, à peu près (si be- 
soin était) ce que vous pourriez peut-être répondre 
aux journaux, après avoir naturellement fait les gé- 
nuflxions nécessaires et frappé sept fois la terre de 
votre front \ apprenez par cœur cette harangue : , 

ce Commandeurs des non-croyants, soleils de Vér 
poque, successeurs de Dieu, terreur des chambres et 
des ministres, flambeaux de justice et de vérité, et 
comédiens ordinaires de la nation, 

« Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous 
renouvellerons nos abonnements. » 

Agréez, etc. 
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La Ferté-sous-Jouarre, 5 mai 1837. 



MON CHER MONSIEUR, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré- 
servent des romans nouveaux ! Polémon fut un aimahle 
homme, et l'un des plus mauvais sujets de la quatre- 
vingt-dix-neuvième olympiade. 11 sortait un matin, au 
lever du soleil, de chez une belle dame d'Athènes 5 ses 
vêtements étaient en désordre, sa poitrine et ses bras 
nus-, une couronne de fleurs fanées lui pendait sur 
l'oreille, et comme d'une part il avait soupe fort tard, 
et que d'une autre il marchait sur les courroies de ses 
brodequins mal attachés, il allait passablement de tra- 
ders. En cet état, il vint à passer devant l'école du 
philosophe Xénocrate, qui était ouverte 5 je ne sais 
s'il la prit pour un cabaret, mais le fait est qu'il y 
entra, s'assit, regarda les assistants sous le nez, et se 
permit môme quelques plaisanteries. Xénocrate, qui 
était en chaire, perdit d'abord le fil de ses idées. Il 

30 
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avait, dit l'histoire, l'intelligence lente et pesante, et 
Platon le comparait àtm âne auquel il fallait l'éperon, 
pour ne pas dire le bâton-, lui-même se comparait à 
un vase dont le cou était étroit, recevant avec peine, 
mais gardant bien. Âristote le comparait encore à 
autre chose, à un cheval, je crois, mais pesù importe. 
Xénocrate donc, qui avait les mœurs dures et l'exté- 
rieur rebutant, et qui parlait dans ce moment-là des 
nombres impairs et des monades, resta coi pendant 
cinq minutes. Le regard aviné de l'adolescent l'avait 
fait rougir dans sa barbe longue. Mais, après quelques 
efforts, quittant le sujet qu'il avait entamé, il se mit à 
parler tout à coup de la modestie et de la tempérance. 
C'était, à vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes 
il y devait faire merveille 1 loi que Phryné ne put 
dégourdir. Il parla donc, fit le portrait du vice dont 
le modèle posait devant lui, peignit d'abord les voluptés 
grossières et leur inévitable fin, le coeur usé, l'imagi- 
nation flétrie, les regrets, le dégoût, les insomnies $ 
{mis changeant de ton, il vanta la sagesse, fit entrer 
ses auditeurs dans la maison et dans le cœui d'au 
homme sobre, montra l'eau pure sur sa table, la santé 
sur ses joues, la gaieté dans son cœur, le crime dans 
sa raison, et toutes les richesses d'une vie honnête; 
cependant Poîémon ge taisait, regardait en F air, pois 
écoutait, et à mesure que Xénocrate parlait, prenait 
une posture plus décente. Il ramena peu à peu ses 
bras sous son manteau, se baissa, rajusta sa chaussure, 
enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne* De ce 



~ QUATRIÈME LETTRE. 351 

jour-là il renonça au vin, au jeu, et presque à sa mal- 
tresse ; du moins professa-t-il la vie la plus austère, 
et, retiré dans un petit jardin, six mois après il était 
aussi sobre qu'il avait passé pour ivrogne. Sa fermeté 
devint telle que, mordu à la jambe par un chien 
(enragé, dit-on, mais ce n'est pas sûr), il ne voulut 
jamais convenir que cela lui fît le moindre mal. Il 
parla à son tour des monades et des nombres impairs, 
de la divinité mâle et de la femelle, forma Zenon, 
Cratès le stoïcien, Àrcésilas et Crantor, qui écrivit un 
traité deLuctu; après quoi il mourut phthisique, mais 
fort vieux et fort honoré. 

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je 
l'ai toujours aimée, et Cotonet" aussi, non à cause de 
l'exemple, dont on peut disputer 5 mais de pareils 
traits peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas 
d'abord que l'affaire n'a pu se passer qu'en Grèce, et 
<ju'à Athènes, et qu'en ce temps-là? Car il ne s'agit 
pas, notez bien, d'une conversion par la grâce de 
Dieu, à la manière chrétienne, excellente d'ailleurs, 
mais où il y a miracle, et c'est autre chose. Il ne s'agit 
que d'un simple discours d'un citoyen à un autre 
citoyen. Et n'y a-t-il pas dans cette rencontre, dans 
cet accoutrement de Polémon, dans cette apostrophe 
de Xénocrate , dans ce coup de théâtre enfin, je ne 
sais quoi d'antique et d'archi-grec? Prenez donc la 
peine d'en faire autant à l'époque où nous sommes, 
si vous croyez que ce soit possible. Menez* à un cours 
de la Sorbonne un homme qui sort de chez sa mal- 
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tresse, en Vannée 1837. Combien de nous, en pareil 
cas, bâilleraient là où Polémon rattachait sa veste, et 
à l'instant où il jeta ses roses, hélas ! monsieur, com- 
bien dormiraient! 

Mais je suppose que quelqu'un de nous fasse l'ac- 
tion de Polémon , fût-ce à Notre-Dame , il le peut, 
s'il le veut} dites-moi pourquoi vous poufferiez de 
rire, et moi aussi, et peut-être le curé? Et pourquoi 
donc , en lisant l'histoire grecque , ne riez-vous pas 
de Polémon? Tout au contraire, vous le comprenez 
(blâmez-le ou approuvez-le, peu importe) ; mais enfin 
vous admettez le fait comme vrai, comme simple, 
comme énergique. 

Supposons encore, et retranchant les détails, allons 
au résultat : c'est un garnement qui se range $ ceci 
est vrai de tout temps , et probablement il avait des 
dettes. Il vend ses chevaux , loue une mansarde , et 
le voilà bouquinant sur les quais. Qui le remarquera 
aujourd'hui ? Qui , à Paris , se souciera une heure 
d'une conversion qui fut, à Athènes, un événe- 
ment? Qui prendra exemple sur le converti? Quel 
compagnon de ses plaisirs passés va-t-il sermonner et 
convaincre? Son petit frère ne F écoutera pas. Où 
tiendra-t-il école, et qui ira l'y voir? Ce qu'il a fait 
est sage, et on en convient-, il n'a qu'à en parler 
pour n'être plus qu'un sot. 

Pourquoi cela ? Notre conte ne renferme ni inter- 
vention divine , ni circonstance réellement extraor- 
dinaire; il n'est qu'humain, et il a été vrai, et il 
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serait absurde aujourd'hui. Pourquoi a-t-il été pos- 
sible ? Parce qu'il y avait à Athènes presque autant de 
philosophes que de courtisanes, et des courtisanes 
philosophes , et beaucoup de raisonneurs sur les 
choses abstraites, et beaucoup de gens qui les écou- 
taient, et Platon, qui, à lui seul, avec son automate, 
faisait là autant de bruit qu'ici mademoiselle Elssler 
avec ses castagnettes-, parce que c'était une rage d'er- * 
goter, parce que tout le monde s'en mêlait, parce 
qu'on achetait troisi talents (somme énorme), les ou- 
vrages de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit plus 
de goût , dit l'Encyclopédie , pour Lasthénie et pour 
Axiothée, ses disciples, qu'il ne convient à un philo- 
sophe valétudinaire ; parce qu'enfin Athènes était la 
ville bavarde par excellence, platonicienne, aristoté- 
licienne, pythagoricienne, épicurienne, et que les 
gens à effet comme Polémon se trouvaient là comme 
des poissons dans l'eau. Pourquoi aujourd'hui n'est-ce 
plus possible? Parce que nous n'avons, nous, ni Épi- 
cure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni Speu- 
sippe, ni Xénocrate, ni Polémon. 

Mais pourquoi encore? Que les miracles s'usent, 
cela s'entend , vu le grand effort que ces choses-là 
doivent coûter aux lois obstinées qui ont coutume 
de régir le monde. Mais cette grandeur, cette élo- 
quence , ces temps héroïques de la pensée , sont-ils 
donc perdus? 

Oui , monsieur, ils le sont , et voilà notre dire, et 
voilà aussi un long préambule; mais, si vous l'avez 

30. 
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lu, il n'y a pas grand mal à présent-, nous en profite- 
rons , au contraire , et nous nous servirons de notre 
histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser 
un principe ; c'est que tout est mode , que le pos- 
sible change, et que chaque siècle a son instinct. Et 
qu'estrce que cela prouve? direz-vous. Cela prouve, 
monsieur , plus que vous ne croyez $ cela prouve que 
toute action, ou tout écrit, ou toute démonstration 
quelconque, faite à l'imitation du passé, ou sur une 
inspiration étrangère à nous 9 est absurde et extra- 
vagante. Ceci parait quelque peu sévère, n'est-ce pas? 
Eh hieq ! monsieur , nous le soutiendrons ; et si nous 
avons lanterné pour en venir là, nous y sommes. 

Mais ce n'est pas tout. Je dis qu'à Athènes l'action 
de Polémon fut belle, parce qu'elle était athénienne ; 
je dis qu'à Sparte celle de Léonidas fut grande, parce 
qu'elle était lacédémonienne (car, dans le fond, elle 
ne servait à rien), je dis qu'à Rome Brutus fut un 
héros, autant qu'un assassin peut l'être, parce pie 
la grandeur romaine était alors presque autant que 
la nature ; je dis que, dans les siècles modernes, tout 
sentiment, vrai en lui-même, put être accompagné 
d'un geste plus ou moins beau , et d'une mise en 
tcène plus ou moins heureuse, selon le pays, le cos- 
tume, le temps et les mœurs 5 qu'au moyen âge l'ar- 
mure de fer, à la renaissance la plume au bonnet, 
sous Louis XIV le justaucorps doré , durent prêter 
aux actions humaines grâce ou grandeur, à chacun 
son cachet; mais je dis qu'aujourd'hui, en Frajice, 



QUATRIÈME LETTRE. 355 

avec nos mœurs et nos idées , après ce que nous 
avons fait et détruit, avec notre horrible habit noir, 
il n'y a plus de possible que le simple, réduit à sa 
dernière expression. 

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit 
cette thèse, et prévenons d'abord une objection : on 
peut me répondre que ce qui est beau et bon est tou- 
jours simple, et que je discute une règle éternelle; 
mais je n'en crois rien. Polémon n'est pas simple, et 
pour ne pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne 
fut pas simple, lorsqu'il but la drogue de Philippe, au 
risque de s'empoisonner. Un homme simple l'eût fait 
goûter au médecin. Mais Alexandre le Grand aimait 
mieux jouer sa vie, et son geste, en ce moment-là, 
fut beau comme un vers de Juvénal, qui n'était pas 
simple du tout. Le vrai seul est aimable, a dit Boileau; 
le vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela 
même qu'elle doit être aimable. 

Or je dis qu'aujourd'hui sa forme doit être simple, 
et que tout ce qui s'en écarte n'a pas le sens com- 
mun. 

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traîne dans 
nos préfaces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la 
mode, que nous vivons à une époque où il n'y a plus 
d'illusions ? Les uns en pleurent, les autres en rient 5 f " 
nous ne mêlerons pas notre voix i ce concert baroque, 
dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle 
s'en doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, 
un fait incontestable, et tâchons de parler simplement 
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à propos de simplicité : Il n'y a plus, en France, de 
préjugés. 

Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère-, 
et, direz-vous peut-être, qu'entendez-vous parla? 
Est-ce ne pas croire en Dieu? Mépriser les hommes? 
Est-ce, comme l'a dit quelqu'un d'un grand sens, 
i manquer de vénération? Qu'est-ce enfin que .d'être 
sans préjugés? Je ne sais 5 Voltaire en avait-il? Malgré 
la chanson de Bérenger, si 89 est venu, c'est un peu 
la faute de Voltaire. 

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n'y a pas à s'en 
dédire. Nous n'ignorons pas que de par le monde, 
certaines coteries cherchent à l'oublier, et tout en 
prédisant l'avenir, feignent de se méprendre" sur le 
passé. Sous prétexte de donner de l'ouvrage aux pau- 
vres et de faire travailler les oisifs, on voudrait rebâtir 
Jérusalem. Malheureusement les architectes n'ont pas 
le bras du démolisseur, et la pioche voltairienne n'a 
pas encore trouvé de truelle à sa taille 5 ce sera peut- 
être le sujet d'une autre lettre que nous vous adres- 
serons, monsieur, si vous le permettez. Il ne s'agit ici 
ni de métaphysique, ni de définitions, Dieu merci. 
Plus de préjugés, voilà le fait, triste ou gai, heureux 
ou malheureux \ mais comme je ne pense pas qu'on y 
réponde, je passe outre. 

Je dis maintenant que, pour l'homme sans préjugés, 
les belles choses faites par Dieu peuvent avoir du pres- 
tige, mais que les actions humaines n'en sauraient 
avoir. Voilà encore un mot sonore, monsieur, que ce 
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mot de prestige; il n'a qu'un tort pour notre temps, 
c'est de n'exister que dans nos dictionnaires. On le 
lira pourtant toujours dans les yeux d'une belle jeune 
fille, comme sur la face du soleil -, nïais hors de là, ce 
n'est pas grand' chose. On n'y renonce pas aisément, 
je le sais, et si je sçutiens cette conviction que j'ai, 
c'est que je crois en conscience qu'on ne peut rien 
faire de bon aujourd'hui, si on n'y renonce pas. 

C'est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du 
passé. Quoi qu'on en dise et quoi qu'on fasse, il n'est 
plus permis à personne de nous jeter de la poudre 
au nez. Qu'on nous berne un temps, c'est possible ; 
mais le jeu n'en vaut pas la chandelle, cela s'est 
prouvé, l'autre jour, aux barricades. Nous ne ressem- 
blons, sachons-le bien, aux gens d'aucun autre pays et 
d'aucun autre âge. Il y a toujours plus de sots que de 
gens d'esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n'est 
pas moins avéré que toute forme, toute enveloppe des 
choses humaines est tombée en poussière devant nous, 
qu'il n'y a rien d'existant que nous n'ayons touché 
du doigt, et que ce qui veut exister maintenant doit 
en subir l'épreuve. 

L'homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range 
pour un vieux prêtre, non pour un jeune, salue 
l'homme et jamais l'habit, ou s'il salue l'habit, c'est 
par intérêt. Montrez-lui un duc, il le toise-, une jolie 
femme, il la marchande , après en avoir fait le tour ; 
une pièce d'argent , il la fait sonner \ une statue de 
bronze, il frappe dessus pour voir si elle est pleine 
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ou creuse 5 une comédie, il cherche à deviner quel en 
sera le dénoûment; un député, pour qui vote-t-il? 
un ministre, quelle sera la prochaine loi? un journal, 
là combien d'exemplaires le tire-t-on? un écrivain, 
qu'ai-je lu de lui? un avocat, qu'il parle -, un musicien, 
qu'il chante-, et si la Pasta, qui vieillit, a perdu trois 
notes de sa gamme, la salle est vide. Ce n'est pas -ainsi 
à la Scala •, mais le Parisien qui paye veut jouir, et, en 
jouissant, veut raisonner, comme ce paysan qui, la 
nuit de ses noces, étendait la main, tout en embrassant 
sa femme, pour tâter d&ns les ténèbres le sac qui ren- ' 
fermait sa dot. 

Le Parisien actuel est né d'hier -, et ce que seront 
ses enfants, je l'ignore. La race présente existe, et ce- 
lui qui n'y voit qu'un anneau de plus à la chaîne des 
vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous n'a- 
vons si peu ressemblé à nos pères -, jamais nous n'avons 
si bien su ce que nos pères nous ont laissé-, jamais 
nous n'avons si bien compté notre argent, et par con- 
séquent nos jouissances. Oserai-je le dire? jamais nous 
n'avons su si bien qu'aujourd'hui ce que c'est que nos 
bras, nos jambes, notre ventre, nos mains; et jamais 
nous n'en avons fait tant de cas. 

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce 
public? C'est à lui que vous parlez, à lui qu'il faut 
plaire, peu importe le rôle que vous jouez, poète, co- 
médien, député, ministre, qui que vous soyez, ma- 
rionnette d'un jour. Que fere^vous, je vous le de- 
mande, si vous arrivez en vous dandinant, pour 
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prendre une pose théâtrale, chercher dans les yeux 
qui vous entourent l'effet d'une renommée douteuse, 
bégayer une phrase ampoulée, attendre le bravo, 
l'appeler en vain, et vous esquiver dans un à-peu-près? 
Croirez-vous avoir réussi, quand quatre mains amies 
ou payées auront frappé les unes dans les autres, à tel 
geste appris, au moment convenu ? 

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, 
attendent que l'abbé Rose paraisse -, son sermon est 
promis depuis trois mois pour la Pentecôte, à midi 
précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau. Ses 
petits mollets gravissent lestement l'escalier en spi- 
nale. Il est en chaire-, il laisse tomber son coude sur 
la balustrade de velours, son front dans sa main, et 
semble'rêver ; ses lèvres s'entr'ouvrent, et d'une voix 
flûtée, interrompue par une petite toux sèche, il com- 
mence eh style melliflu une homélie qui dure trois 
heures. Il parle de la sainte Vierge, et l'appelle fami* 
fièrement Marie -, de Jésus-Christ, et il l'appelle Christ. 
Il est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien 
beati, bien énergique*, mais Jean est si doux? Il parte 
de la mort, de la résurrection, du paradis et de l'enfer, 
et fie laisse pas de donner eft passant un coup de patte 
au ministère ; car de quoi û'est-il pas question dans sa 
prose? Il parle dé tout, ou plutôt croit parler, et l'as- 
sistance croit qu'elle écoute, et tons feignent d'être 
d'autres gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par 
mode et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je vieïtë 
dtx sermon, » et l'abbé Rose affirme qu'il a prêché. 
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* Soixante badauds, assis au large, composent l'audi- 
toire de Florimond -, les trois quarts sont des femmes. 
D'où viennent ces visages-là? Personne ne peut le 
dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Flo- 
rimond a cédé aux instances de ses nombreux et in- 
discrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures 
perdues un cours d'histoire philosophique, fantastique 
et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau 
sexe, il ne s'astreindra pas à une méthode aride, et il 
voltige, comme un papillon, de Pharamond à la Pom- 
padour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pâ- 
ment, d'autres tendent le cou pour se donner un air 
d'attention -, quelques gens graves froncent le sourcil 
et regardent si on croit qu'ils réfléchissent-, les petites 
filles écarquillent leurs yeux et poussent de profonds 
soupirs. Florimond soulève son verre d'eau sucrée, 
se recueille une seconde, déroule sa péripétie, lance le 
trait, et avale le verre d'eau. On se lève, on l'entoure, 
il est épuisé. La foule s'écoule avec respect, et un 
petit nombre d'élus accompagnent l'orateur au logis. 
Là, étendu sur un'sopha, passant son mouchoir sur ses 
lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne 
de palmes inconnues. « "Vous avez parlé comme Bos- 
suet, comme Fénelon, comme Jean-Jacques, comme 
Quintilien, comme Mirabeau! » Cependant le pauvre 
diable, assommé d'éloges, conserve encore une lueur 
de bon sens; il soulève le rideau, regarde les passants 
dans la rue $ à l'aspect de cette ville immense, il sent 
que sa coterie s'agite au fond d'un puits, et que per- 
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sonne ne se doute à Paris de son triomphe d'en- 
tresol. 

L'étudiant Garmer, qui manque de bois et qui dé- 
jeune avec des rayes, a lu, pour deux sous le volume, 
les Mémoires de Casanova. Le siècle de Louis XV lui 
trotte dans la tète $ il croit voir des nonnes à demi 
ivres, des boudoirs où les soupers arrivent par des 
trappes, des bas écarlates et des paillettes. Il sort, ne 
sachant où aller, cherchant fortune comme faisait Car 
sanova; il rencontre une jolie femme, il la suit, l'ac- 
coste, c'est une fille } il va au jeu, perd six francs qui 
lui restent ; à trois pas de là, il rencontre son tailleur 
qui se plaint qu'on ne le trouve jamais, et le menace 
du juge de paix ; un fiacre qui passe l'éclaboussé ; il 
est cinq heures et il faut diner : alors seulement il se 
gratte la tête, et se souvient qu'il n'y a pas de fiacres 
à Venise, qu'on y sortait jadis en masque, qu'on ne 
payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova tri- 
chait au jeu. 

Ce n'est pas l'habileté qui manque à Isidore -, il 
.parle bien, il écrit mieux; les hommes en font cas, 
et il plaît aux femmes; il a tout ce qu'il faut pour 
réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce qu'il 
fait, il fait un peu trop, et il veut toujours être un 
peu plus que lui-même. Le cardinal de Retz disait du 
grand Condé, qu'il ne remplissait pas son mérite. 
Isidore déborde le sien-, c'est un verre de vin de 
Champagne qui mousse si bien -, qu'il n'est plus que 
mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. Il rencon- 

31 
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trçra un bon mot, et il en voudra faire quatre, moyen- 
nant quoi le seul bon n'y sera plus. D'une idée longue 
comme un sonnet , il composera un poème épique. 
Vous a-t-il vu trois fois au bal ; vous êtes son ami 
intime. A-tril lu un livre qui lui a plu -, c'est la plus 
belle cbose qu'il y ait en aucune Jangue > A-t-il une 
piqûre au doigt -, il souffre un martyre sans égal. Et 
ne croyez pas qu'il joue une comédie : il parfe ainsi 
de bonne foi, tant l'habitude a de puissance. A force 
de se tendre de tous les côtés, il s'est allongé et 
élargi, mais aux dépens de l'étoffe première, qui 
craque et se rompt à tout moment. 

Narcisse n'est pas seulement ainsi $ il est malade 
d'exagération au troisième degré. Il s'est trouvé 
jour à un incendie, où il a aidé à porter de l'eau 
sait que Napoléon en a fait autant , et il se croit un 
petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de 
lui, l'a menacé d'un coup de couteau, et comme Mar- 
garita Gogni a failli en donner un à lord Byron, il se 
croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu'il 
résume, l'inquiètent et le tourmentent beaucoup*, 
mais comme il a été, d'autre part, assez bien vu d'une 
baronne , et qu'il lui a écrit des impertinences en se 
brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils. 
Comment arranger tout ce monde ensemble? il est 
tantôt l'un, tantôt l'autre, selon le moment et l'occa^ 
sion. Aujourd'hui il a une vieille redingote, bouton- 
née jusqu'au menton, et son chapeau lui tombe sur 
les yeux ; demain il porte un gilet rose, et vous frappe 
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les jambes, en causant, avec une canne grosse comme 
une paille ; le surlendemain , il ya au théâtre, où il 
garde son manteau,. $t, appuyé sur une cobnne, il 
promène autour de lui des regards mornes et désen- 
chantés ; c'est à le croire fou de le rencontrer souvent. 
Pour fairçde lui un portrait ressemblant, il faudrait 
peindre Dorât méditant sur les ruines de Palmyre , 
ou Napoléon avec des culottes vert tendre et un 
casque die cuir bouilli *. 

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait 
des romans presque lisibles, et dont le style, nourri 
de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent 
bien; on l'invite à dîner, et il gagne par an une 
somme assez ronde. Mais il a écrit en 1825, dans la 
préface d'un de ses livres, qu'un homme de génie 
devait être l'expression de son siècle. Depuis ce jour, 
il n'a repos ni trêve qu'il ne découvre l'esprit de son 
siècle, afin d'en être l'expression; il cherche les 
mœurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir 
à les trouver : sont-elles à la Chaussée-d' Antin , au 
faubourg Saint-Germain, dans les boutiques des mar- 
chands, ou dans les salons des ministres, au Marais, 
au quartier latin, à la place Maubert? Ne seraient- 
elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou à Tor- 
tôni? La lanterne en main, comme Diogène, il va et 
vient , et , chemin faisant , dit que Walter Scott n'est 
qu'un drôle , et que , pour lui , il a plus d'influence 

? Byron, partant pour la Grèce , portait un casque de cuir bouilli. 
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sur mtre siècle que Voltaire sur le sien. Mais ce 
damné siècle ne veut pas répondre -, et au lieu de se 
contenter de peindre ce qu'il voit et de constater les 

* 

nuances, Evariste veut saisir un fil qui puisse tout 
réunir "et tout concentrer •, son ambition est d'être le 
critérium, le nec plus ultra de l'époque, et d'en pos- 
séder seul une clef unique. En attendant, il avoue, en 
rougissant, qu'on lui paye ses livres vingt mille écus, 
que ses créanciers le supplient à genoux de leur em- 
prunter quelque logent, que, du reste, les femmes 
faciles l'ennuient*, pais qu'il a fait une folie, une vraie 
folie, et, que voulez-vous? il a été entraîné, et il a 
acheté, en passant à §aint-Cloud, une maison de 
campagne et une forêt. 

Le peintre Vincent est un autre homme ; un cha- 
grin mortel le dévore : il est profondément méconnu -, 
les journaux le maltraitent, le public n'est qu'une 
brute, ses confrères sont envieux, sa servante elle- 
même est son ennemie. Il a pourtant exposé un pay- 
sage représentant trois femmes du temps de Louis XIII, 
passant en gondole dans le parc de Versailles; son 
cadre avait quatre pouces en hauteur et plus de trois 
pieds de large, et le gouvernement ne l'a pas acheté. 
On lui a commandé, il est vrai, un tableau pour une 
église de province, et ce tableau, fait en conscience, 
a reçu quelques éloges; mais qu'a-t-on loué? Préci- 
sément ce qui n'a aucun mérite, des pieds, des mains, 
de vils contours ! La pensée profonde de l'artiste n'a 
pas même été entrevue ; car ce n'est rien que de re- 
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garder une toile , et de dire : Voilà qui est bien des- 
siné. Un écolier en serait juge.^ Le beau, le sublime, 
ce n'est pas le tableau, c'est ce que le peintre pensait 
en le faisant, c'est l'idée philosophique qui l'a guidé, 
c'est l'incalculable suite de méditations thosèophis- 
tiques qui l'ont amené, décidé et contraint à faire un 
nez retroussé plutôt qu'un nez aquilin, et un rideau 
amarante plutôt qu'un cramoisi. Voilà la grande ques- 
tion dans les arts ; mais nous vivons dans la barbarie. 
Un seul journaliste à saisi la chose, entre mille ; un 
seul a touché la corde sensible-, et il a dit, dans son 
feuilleton, que la descente de cfoix du peintre Vin- 
cent était le Requiem de Mozart , combiné avec les 
Lettres d'Euler et la Vieule saint Polycarpe. 

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto •, 
il a une jolie voix dont les accents iraient au cœur, 
s'il la laissait sortir tranquillement des larges pou- 
mons dont la nature l'a pourvu -, il nous fait venir les 
larmes aux yeux quand il exprime un sentiment pas- 
sionné , mais, par malheur, il se passionne toujours, 
et, pour dire en musique à sa maîtresse qu'il se trouve 
bien aise, il pousse des cris comme si on regorgeait. 
La signora Miagolante, qui chante avec lui ordinaire- 
ment, a été prise de la même fièvre, qui paraît être 
épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait à 
tout moment qu'elle va enfin lui ressembler } elle tré- 
pigne, s'avance, s'arrache les cheveux, pose la main 
sur son cœur, et file une note : la souris est gentille) 
mais la montagne était trop grosse. 

tu 
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Singulière maladie! Paul, qui a le talent d'un ro- 
mancier, ne fait que des mélodrames les uns après les 
autres; et Pierre, qui n'a réussi qu'au théâtre, écrit 
des livres : on lirait le premier avec plaisir, et on ap- 
plaudirait le second -, on siffle l'un et on n'achète pas 
l'autre. 

Quel est ce visage, au coin de ce triste feu ? À qui 
ce front pâle et ces mains fluettes? Que cherchent 
ces yeux mélancoliques qui semblent éviter les miens ? 
Est-ce vous que je vois, pauvre Julie? Qu'y a-t-il 
donc ? qui vous agite ainsi ? Vous êtes jeune, belle et 
riche, et votre amant vous est fidèle-, votre esprit, 
votre cœur, votre rang dans le monde, l'estime qu'on 
y professe pour vous , tout vous rend la vie aisée et 
riante *, que viennent faire les larmes dans cette cham- 
bre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bonheur 
s'enferme sans témoins ? Avez-vous perdu un parent? 
Est-ce quelque affaire qui vous inquiète ? Vos amours 
sont-ils menacés? N'aimez-vous plus? n'êtes-vous plus 
aimée? Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne 
faut accuser personne. Comment se peut-il qu'avec 
tant d'esprit vous soyez prise d'une manie si funeste? 
Est-ce bien vous qui, d'un sentiment vrai, faites une 
exagération ridicule et le malheur de ceux qui vous 
entourent? Est-ce vous qui changez l'amour en fré- 
nésie, les querelles passagères en scènes à la Kotze- 
bue , les billets doux en lettres à la Werther , et qui 
parlez de voup empoisonner quand votre amant est 
un jour sans venir ? Quelle abominable mode est-ce 
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là, et de quoi s'avise-t-on aujourd'hui ? Croyez-vous 
donc qu'ils peignent rien d'humain, ces livres ab- 
surdes dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent 
vos nerfs malades ? Les romanciers du jour vous ré- 
pètent que les vraies passions sont en guerre avec la 
société, et que, sans cesse faussées et contrariées, 
elles ne mènent qu'au désespoir. Voilà le thème qu'on 
brode sur tous les tons. Pauvre femme ! le monde est 
si peu en guerre avec ce qu'on appelle les vraies pas- 
sions, que sans lui elles n'existeraient pas. C'est lui 
qui les excite et les crée*, ce sont les obstacles qui les 
échauffent, c'est le danger qui les rend vivaces, c'est 
l'impossibilité de les satisfaire qui les immortalise 
quelquefois. La nature n'a fait que des désirs, c'est la 
société qui fait des passions; et sous prétexte d'en 
appeler à la nature, ces passions déjà si ardentes, on 
veut encore les outrer et les prendre pour levier, afin 
de renverser les bases de la société! Quelle fureur et 
quelle folie! ne saurait-il y avoir rien de bon, qu'on 
n'en fasse une caricature? Vous riez du phébus amou- 
reux de la cour de Louis XIV, et vous vous indignez 
des frivoles intrigues de la régence ! Que Dieu me 
pardonne, j'aime mieux entendre appeler l'amour un 
goût, comme sous Louis XV, et voir ma maîtresse 
fraîche et joyeuse avec une rose sur l'oreille, que de 
parler de vraie passion, comme aujourd'hui, et de 
vivre de larmes, d'angoisses, et de menaces de mort. 
Si une femme vous trouve joli garçon, et qu'elle vous 
paraisse bien tournée, ne saurait-on s'arranger en- 
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semble sans tant de grands mots et d'horribles fa- 
daises? et s'il n'est question ni d'éternel dévouement, 
ni de s'arracher les cheveux, ni de se brûler la cer- 
velle, s'en aime-t-on moins, je vous en prie ? Pardieu, 
la reine de Navarre ferait une belle grimace aujour- 
d'hui, et je voudrais voir ce que dirait Brantôme. 
Est-il réglé de toute éternité que femme qui se rend 
ne se rend pas sans phrases ? Eh bien donc, faites-en 
de raisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez, 
mais faites-les humaines du moins. Voilà de beaux 
codes d'amour, qu'une pluie de romans où on ne voit 
que des amoureux phthisiques et des héroïnes éche- 
velées. L'Amour est sain, madame, sachez-le-, c'est 
un bel enfant rebondi, fils d'une mère jeune et ro- 
buste -, l'antique Vénus n'a eu de sa vie ni attaque de 
spleen ni toux de poitrine. Mais je vous blesse , vous 
détournez la tète , vous regardez la pendule : il n'est 
pas tard encore , votre amant va venir ; mais s'il ne 
vient pas, n'avalez pas d'opium ce soir, croyez-m'en ^ 
avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de 
Madère. 

Salut au plus exagéré de tous! Salut à l'homme 
qui veut être simple, et qui a l'affectation de la sim- 
plicité! 11 va faire une visite, et avant de sonner, il 
a regardé si son jabot passe , si sa cravate n'est pas 
en désordre , car il tient , par-dessus toute chose, à 
n avoir rien d'extraordinaire dans sa toilette. Il sonne 
doucement ; on ouvre , il est entré ; mais il a prié 
qu'on n'annonçât pas. U traverse le cercle à pas me- 
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sûres, comme s'il réglait une distance pour un duel, 
il salue et s'asseoit-, une légère contraction de ses 
lèvres annonce l'effort qu'il vient de faire. Content 
de lui , il ne dit rien ; cependant sa voisine l'inter- 
roge ; il s'incline à demi, sourit du bout des lèvres, 
et lâche un mot sec comme la pierre ponce*, char- 
mant convive! La conversation, peu à peu, s'échauffe 
et devient générale. Il s'agit d'une pièce nouvelle, 
sur laquelle il n'a point d'avis , d'un bal où il n'a 
point dansé, et d'une femme qu'il ne trouve point 
jolie. On parle d'autre chose -, on parle d'un mort, 
c'est un de ses amis qu'on a enterré. Notre silencieux 
prend la parole -, on écoute , on s'arrête ; il ne parait 
pas ému, mais il pourrait l'être ; il était lié d'enfance 
avec le défunt : « Gela ne m'étonne pas, dit-il, qu'il 
soit mort ; M. Dupuytren a scié son crâne, et on lui 
a trouvé un quart de pinte d'eau dans la tête. » Voyez 
un peu quelle simplicité ! 

Irons-nous plus loin? tenterons-nous d'esquisser 
le portrait de l'exagéré politique? Non, monsieur 5 
nous n'avons, pour aujourd'hui, que la prétention 
d'effleurer quelques ridicules, et il y a autre chose 
dès que la politique s'en mêle. Nous en parlerons 
quelque jour; ce chapitre mérite qu'on le traite à 
part. Tenons-nous-en à nos ébauches, et saisissons 
cette occasion de citer un beau vers de M. Dela- 
vigne : 

Le ridicule cesse où commence le crime. 
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Nous récapitulons maintenant et concluons : c'est 
faute de connaître l'esprit*ae notre temps, qu'une 
foule de talents distingués ^mbent continuellement 
dans l'exagération la plus burlesque ; c'est faute de 
se rendre compte à soi-même de ce qu'on vaut, de 
ce qu'on veut , et de ce qu'on peut,, qu'on croit tout 
pouvoir, qu'on veut plus qu'on ne peut, et que fina- 
lement on ne vaut rien. Toute imitation du passé 
n'est que parodie et niaiserie ; on a pu autrefois faire 
de belles choses sans simplicité; aujourd'hui ce n'est 
plus possible. Pour en finir comme nous avons com- 
mencé, nous citerons ici un dernier exemple : 

Un homme veut se tuer; ce n'est ni un amoureux, 
ni un joueur, ni un hypocondriaque-, c'est un hon- 
nête homme qu'un malheur accable, et qui s'indigne 
de son destin; cet homme raisonne faiblement, si 
vous voulez, mais il a, par hasard, une grande âme, 
et malgré lui, sans qu'il sache pourquoi, cette âme 
inquiète se demande de quelle manière elle va partir. 

A présent de quel temps est cet homme ? Marcus 
Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme 
Caton , parce qu'il était Romain ; après avoir dormi 
d'un profond sommeil, le lendemain de sa défaite, il 
prit deux épées, les regarda longtemps, et choisit la 
mieux affilée : « Montre-toi aux soldats , dit-il à son 
affranchi, si tu ne veux qu'ils te tuent, pensant que 
tu m'aurais aidé à me donner la mort. » L'affranchi 
sorti de la chambre, Othon se tue roide, appuyé 
contre le mur, disant qu'un empereur devait mourir 
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debout. Voilà une vnjfe mort romaine et antique. 
Supposez-la d'hier, que tous en lisez le récit dans le 
journal du soir, que le ffiros est un agent de change 
ruiné, voilà un parfait ridicule. 

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout 
ce qu'il possède encore , et un placement sur une 
compagnie bien connue assure, dans le cas où il vien- 
drait à mourir, une somme considérable à sa famille. 
11 prend le prétexte d'un voyage en Suisse, fait ses 
préparatifs avec calme, calcule ses chances, compte 
ses enfants, embrasse sa femme, et part. Un mois 
après , le journal du soir annonce que le pied lui a 
glissé, et qu'il est tombé dans un précipice des Alpes. 
Voilà une vraie mort de notre temps ; mais pensez 
combien elle est simple ! 

Agréez, etc. 
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